

تُرَابُهُمَا زَعْفَرَانٌ

إِدْوَارُ الْخَرَاطِ

رَوَايَةٌ



دار الآداب

تراپھا زعفران

ادوار الخراط

ترايبها زعفران

نصوص إسكندرانية

دار الآداب - بيروت

جميع الحقوق محفوظة

الطبعة الأولى
دار المستقبل العربي ١٩٨٥
الطبعة الثانية
دار الآداب ١٩٩١

- ليست هذه النصوص سيرة ذاتية، ولا شيئاً قريباً منها. ففيها من شَطْح الخيال، ومن صنعة الفن ما يشطّ بها كثيراً عن ذلك.
- فيها أوهام - أحداث، ورؤى - شخوص، ونوَّيات من الوقائع هي أحلام، وسحابات من الذكريات التي كان ينبغي أن تقع ولكنها لم تحدث أبداً.
- لعلها أن تكون صيرورة، لاسيرة. وليست، فقط، ذاتية.
- هي وَجْد، وفقدان، بالمدينة الرخامية، البيضاء - الزرقاء، التي ينسجها القلب باستمرار، ويطفو دائماً على وجهها المُرَبَّد المضيء.
- اسكندرية، يا اسكندرية، أنتِ لستِ، فقط، لؤلؤة العمر الصلبة في محارتها غير المفضوضة.
- مع ذلك، أنشودتي إليك ليست إلا غمغمةً وهينة.

إدوار الخراط

عدت إلى شارع راغب باشا. كان الكوبري الصغير مفتوحاً، ومياه ترعة المحمودية تحته حمراء، وكنت أعرف أنها تدور حول قوائم الكوبري في دوامات متقلبة.

كنت أقف في أول عربة من عربات الكارو الطويلة، قدمائي متشبثان بالخشب، خلف الحصانين القويين بينهما قائم التعريشة الطويلة، أرى الذبول المقوسة مليئة بالشعر الأشقر، والكفلين الدائريين بلونهما الأصهب عليهما ندى لامع من العرق، الرأسان بعيدان، مخنّيان، في الأمام، أسمع الحممة الغضوب المكتومة بجهد.

من كان إلى جانبي يمسك بالأعنة؟ وجوده مليء بالسيطرة والتحكم، لكنني لا أكاد أراه مع ذلك، أعرف فقط أنه إلى جانبي في نور الصباح تحت سحاب الإسكندرية الوضيء الرقيق الذي ينساب بسرعة في السماء الصافية.

كنا نقف أمام وابور الدقيق، أحجار جداره العالي باللون الأحمر الكاوي، تقطعه شبايك طويلة عليها قضبان حديدية رفيعة سوداء من

ورائها عتمة الداخل التي تصدر عنها أصوات الماكينات تدقّ دقات
مسدودة الصدى بإصرار.

وكنّت أعرف أنني تركت غيط العنب وشارع راغب من زمن بعيد
وأني مع ذلك ما زلت هناك.

كانت العربة عملة «بالشوات» البيضاء، تفوح منها رائحة
الدقيق المطحون حديثاً، أمام الباب المكون من ضلفة حديدية واحدة
عريضة بعجلات تنزلق على قضيب في الأرض، وعلى الرصيف ميزان
قبائي ضخّم ليس على أرضيته المعدنية الرصاصية اللون شيء. ذراع
الطويلة ممدودة ومائلة في آخرها الصنجة الحديدية مدورة من الجانبين
وحافتها العلوية - والسفلية - مقطوعة وحادة.

وكان آخر الحمالين يضع آخر «الشوات» على آخر العربة. كانوا
سمر الوجوه، صخريين، يرتدون شوات فارغة، من الخيش،
مقصوفة من الجانبين، تبرز منها الأذرع الناحلة المفتولة، عارية حتى
الكتف.

كنت أعرف أن الباب يفضي إلى طريقة طويلة مبلطة تقف إلى
جانباها الغرابيل الأسطوانية الضخمة، في الظل، تحت سقف مائل
من الحديد المموج، وأن أشعة الشمس تسقط في أعمدة مخروطية
تتسع إلى أسفل وتقطع العتمة. وتطير داخل هذه المخروطات من
النور ذرات الدقيق الدقيقة المتقلّبة لا تنقطع عن الصعود والهبوط
والدوران. وإلى اليسار كنت أرى الماكينات والتروس الدائرية الكبيرة
والأقلاع المفلطحة الفوهات والسيور الجلدية العريضة التي تتوتّر
مشدودة ممتدة في الفراغ حتى تصل إلى الطارات الدوارة فتحتملها

وتدور معها، والمواسير الضخمة فوق الطريقة تربط بين البناء الرئيسي وبين الغرابيل التي تهتز في عتمة العنبر المستطيل .

كانت أمي ترسلني إلى الوابور أشترى كيلة دقيق ونصف كيلة ردة، من كشك خشبي أخضر اللون من داخل الباب، فيه صعيدي عجوز مكسور الأسنان يضع على رأسه الجاف عمامة وحول رقبتة كوفية صوف، صيفاً وشتاءً على السواء . وكان يكيل لي الدقيق والردة، بجاروف حديدي كبير، كلاً منهما في صندوق خشبي عالٍ مائل الفتحة، ويضعهما في كيسين من الورق الأصفر الداكن، أحسن بثقلها على ذراعيّ، وأنا أحملهما إلى صدري، وبقليل من الخجل .

ولكن الكويري كان مقطوعاً والترام يلفّ القضبان الدائرية ويعود، وعلى أن أنتظر حتى يقوم حسين أفندي بإغلاقه، فأعبره، وأسير قليلاً في شارع الترام، وأنعطف يميناً إلى بيتنا في شارع الكروم .

وكان يسحرنى دائماً دوران التروس الحديدية، المعشقة تحت جسم الكويري، وانطباق أرضية الكويري إذ تنزلق ببطء حتى تلتقي بأرضية الشارع، بإحكام، لا يبقى بينهما إلا خط دقيق جداً كالشعرة، أرى منه ماء المحمودية يبرق وينساب بسرعة .

وكانت بائعات الفجل اليانع العريض الورق برؤوسه الباهتة، والليمون البزهر والمش في قصاعه البنية الصغيرة والبصل الأخضر والكرات المرشوش بالماء، يجلسن على رأس الكويري، على التراب، بملايسهن السوداء، والطرح المغبرة التي تنتهي بربطة عمامة مربعة على الرأس، ويرضعن أولادهن الذين ينامون وقد انطبقت أفواههم على

أثناء مكشوفة متهدلة من شقّ طويلٍ في جانب الجلاية الواسعة .

كنا نسكن في الدور الثالث من البيت، وأمامنا السطح الذي كانت أمي تربي فيه البطّ والفراخ، وتربط خروف العيد. وكان للسطح سور قصير أشبّ برأسي فوقه لكي أطلّ على حديقة كثيفة مستطيلة الشكل، ضيقة، بين بيتنا وحائط البيت المجاور، وفيها نخل ترتفع شواشيه حتى تستند إلى الحائط العالي المقابل، وتحت زرع غامض وأصص ريحان وعتر متزاحمة، وكان للجينية باب داخلي يفتح على الشقة التحتانية، وليس لها باب على الشارع .

وكان حسين أفندي يسكن في الشقة التي تحتنا مباشرة، في أول كاط، وكان أحمر الوجه دائماً، قصير ومدمك وله كرش صغير، ويلبس الطربوش المكوي على الزاوية الصحيحة دائماً، ويمسك بعصا من خشب الجوز اللامع ذي العقد. وكنت أراه في بيتهم أحياناً بالجلاية البيضاء النظيفة وكان يضحك معي ويعاكسني، بطيبة قلب، بصوته الأجنس المرح .

لم يكن عنده أولاد، وكانت زوجته الست وهية صديقة أمي جداً، وكانت تقول لها أحياناً إن نبيهم أوصاهم بنا وأن عيسى نبينا هو أيضاً رسول من عند الله مثل موسى وإبراهيم، وكانت أمي تحلف لها أحياناً بالمسيح ابن الله الحيّ، وكانتا تضحكان معاً على أشياء لا أعرفها يقولانها بهمس، وتنتهي زيارتها اليومية لنا بأن تقبل إحداها الأخرى، وكنت أستغرب قليلاً لأنها تضعان الخد بإزاء الخد، وتمصصان بالشفنتين تضحانها على شكل التقبيل تماماً لكنها ليست قبلة بالفعل .

وسمعت أمي وست وهيبة تتحدثان همساً عن السكان الجدد الذين جاءوا في الشقة التحتانية المطلة على الجنيينة وسمعت الست وهيبة تقول إن ذلك في وجهنا ويجب أن نفعل شيئاً.

كانت الشقة التحتانية دائماً مغلقة الشبابيك، وكنت وأنا أعود من المدرسة أرى الباب موارباً قليلاً والملح وراءه حسنية.

كنت أراها، نحيلة، شعرها الحالك مربوط بمדورة بيضاء، وصغيرة الجسم ولا تكبرني ربما إلا بسنين قليلة، وأحس أن فيها شيئاً ما يجذبني وأحبّه جداً.

كانت تجلس على كرسي خيزران أمام مائدة رخامية واسعة القرص عليها مفرش أبيض مخرم ومشغول، وهي في قميص نوم واسع عليها وقصير لا يصل إلى ركبتها، مفتوحة الرجلين تمدّهما أمامها بتعب واسترخاء. وعندما تمس بي تستدير بوجهها إليّ من العتمة الخفيفة التي فيها نور خافت كأنه أخضر اللون يأتي من باب الجنيينة الداخليّ، وأنا في الفسحة الرطبة البلاط بعد الباب الخارجي، أمام الدرجة العريضة الأولى من السلم، أرى عينيها الواسعتين في وجهها الحادّ المخروطيّ العظم، منتفختين ولكن حاجبيها كانا مقوسين ورفيعين جداً على محجري العينين.

وكنت أرى أمها الكبيرة في السن، قوية الجسم وسمينة جداً تخرج من البيت بعد الظهر، لا تلبس ملابة بل دائماً بفستان مشجر واحد وفي إحدى ساقيها خلخال غليظ من الفضة يحبك كاحلها المتورم على الشكرينة القماشية ذات الكعب المنخفض.

كانت حسنية، في الأول، تومئ لي برأسها، على سبيل التحية،

فأجري أصعد السلام ووجهي أحسّه ممتلئاً بالدم لا أعرف إن كنت قد رددت عليها التحية أم هربت .

وفي مرة أشارت إليّ تدعوني بإصبعها، برفق، فخطوت إليها متردداً ووقفت خارج باب شقتها، وكانت في قميصها الواسع القصير، من نسيج حريري أبيض له وبرة ناعمة ممسوحة من القدم وكثرة اللبس .

قالت لي: تعالى يا حبيبي، تعال .

لصوت مبحوح كأنه مدعوك قليلاً .

وقالت: تروح تشتري لي باتنين ملين كراملة من عند حسني

البحال؟

أومأت برأسي موافقاً، وكان ريفي قد جفّ، وجريت بسرعة، ومعني كتب المدرسة، وفي غمضة عين كنت قد عدت، فقامت إليّ، وأعطتني حبة كراملة برتقالية اللون، سداسية الأضلاع، وعليها وجه «أبو الهول» فتياً وله لحية، بارزاً ونصف شفاف . وفجأة مدّت ذراعها الرفيعة وضمت رأسي إليها، ووقع وجهي تحت ثديها الحرّ الذي أحسسته لدناً ومتناسكاً وصغيراً وضغطت رأسي إلى أضلاع صدرها اليابسة من فوق القميص اللين النسيج .

وأفلت منها، وقلبي يدقّ وأنا أصعد السلم جرياً .

فقلت أُمي ضاحكة مني وهي تفتح الباب: مالك؟ هو أنت شفت عفريت في عزّ الظهر ولا إيه؟ ادخل اغسل وشك ادخل . .

واحتفظت بالكراملة، لففتها في ورقة فضة، ووضعتها في علبة دخان الغزالة الذي كان جدّي يصنع منه سجائره اللقّ، وكنت

أحتفظ فيها بكنوز طفولتي: عظمة كعب بيضاء، وقوقعة ملفوفة الطبقات من الشاطبي، وخمس بليات رقراقة الألوان كالجواهر المخططة المشللة بالأزرق والأصفر، وزلطة رمادية ناعمة الجسم، وشرائح من فيلم أسود أحبها عليه صور متعاقبة لتوم ميكس على حصانه لا تكاد تتغير مع أنه يجري. وظللت أحتفظ بقطعة الحلوى حتى بعد أن ذهبت حسنية، وبعد أن بهت لونها البرتقالي وساحت حواف صورة أبي الهول، ثم أكلتها غاضباً.

كنت أحبها وكنت أيضاً أخاف من شيء ما مكتوم في همود جسدها الرفيع المهدود.

قالت لي مرة، وهي لا تنظر إليّ، إنها تسافر في الليل، وتروح بعيداً جداً وأن سفر الليل متعب ولا تطلع له شمس.

وخيل إليّ أنني فهمت، وأنها ربما تذهب إلى محطة مصر وتقضي الليل مسافرة في القطار وتعود قبل الصباح. وكنت أصدق هذا وأعرف في الوقت نفسه أنها لا تترك البيت أبداً.

وقالت: ربنا يتوب علينا من سفر الليالي.

وكنت في تلك الأيام أقرأ الكتاب المقدس الكبير بغلافه الأسود المنقوش بزخرفة بارزة قد بهت قليلاً، من الجلفة للجلدة، بإصرار، الإصحاح بعد الإصحاح. وكنت لا أفهم كثيراً تعقيدات العهد القديم والأسماء الكثيرة فيه، وأحلم مع نشيد الإنشاد وأبكي كثيراً عندما أقرأ عن صلب المسيح وكيف تعذب ومات على الصليب من أجلنا. وكان سرّ المسيح يُخض قلبي ويحمله عبثاً لا يعرفه أحد.

وكنت أنزل عند ست وهية أستلف من عندهم روايات روكامبول

وفانتوماس وجرجي زيدان ونقولا رزق الله التي كان يشتريها سي
حسني أخو حسين أفندي ويضعها في سحارة خشبية صغيرة جنب
سريره. وقرأت من عنده رواية سافو في طبعة كبيرة غلافها رمادي
كالح وعليه اسم المؤلف بالمطبعة بالبنط الثلث الطويل القائم العود.
وأشعلت الرواية حواسي وازدحم بها خيالي.

كان سي حسني عنده دكان بقالة على قمة الشارع الآخر الذي
تطل عليه شرفة بيتنا، وكان طول النهار في دكانه. وكان طويلاً
ووسياً وخشن الشعر ولم يكن يكلمني كثيراً. كانت ست وهيبة هي
التي تعطيني كتبه، وأحياناً تتركني أدخل لكي أفتش في السحارة
وأنتقي ما أريد، وهي تقف ورائي بجلاية النوم الخفيفة، ممتلئة
الجسد، وأنثوية، وصدرها وافر وأسمر وناعم الجلد أراه من فتحة
الجلاية، عالياً عني، يهتر بثقل واطمئنان.

كان لدخول البيت عندهم، دائماً، رهبة في قلبي، إحساس مثير
ووجل وسعيد كأن فيه إثماً ومتعة، إحساس بالجوّ السري الخاص
لبيتهم، وأنهم ينامون ويأكلون ويعيشون معاً، مجهولين، بطريقة لا
أعرفها، وعيب أن تعرف ماذا يفعلون، في ملابسهم التي لا تراها
أبداً خارج البيت. ولما كانوا مسلمين أيضاً فقد كان في ذلك عنصر
آخر من عناصر السر والرهبة والغموض الجذاب.

كنت الملح حسين أفندي نائماً أثناء النهار، على السرير الكبير في
الغرفة الأخرى، تحت غرفة أبي وأمي، استعداداً لدورية الليل عندما
يقوم ليفتح الكوبري، وكانت ست وهيبة عندما أدق الباب تفتح
الشراعة الزجاجية وتراني وتردها وتفتح لي الباب وأعرف أنها خارجة

من عنده، أنفاسها متسارعة قليلاً ووجهها الطيب مضرّج السمرة وهي تسوّي شعرها الخشن الوحشيّ الشكل بذراعها الملفوفة فيظهر لي جانب صغير خفيّ من صدرها بين الإبط والثدي عندما أرفع إليها عيني، وتقول لي: يوه الله يجازي شيطانك يا ميخائيل، عايز كتاب ثاني؟ هو أنت ما تشبعش روايات؟ تعال يا حبيبي ادخل. وكانت لها عندئذ رائحة خصيبة ومليئة كرائحة العجين الخمران، فأدخل بسرعة وأنا خجل ومُستشار، وأسأل نفسي ترى أين هو شيطاني وكيف هو؟ وأنسى ذلك كله وأنا أقلب في الكتب، وما زالت رهبة الدخول إلى شقق الغرباء عندي حيّة حتى الآن، وكأنني أخطو إلى عالم آخر يندرنى، ويناديني، ويصدني معاً بما يحمل من خطر.

في يوم مسح السلام كانت أمي تملاً الجردل الحديدي بالماء من حنفية الحمام، وتحمله إلى البسطة وتصبّه فيتدفق على درجات السلم وهو ينزل بصوت التظام متكرر بهيج، ثم تقعي على رجليها تمسحه بالخيصة الداكنة سلّمة سلّمة حتى باب الست وهيبة التي تكون تنتظر وهي تضحك وتقول: ياختي حاسبي يا ست أم ميخائيل، على مهلك شوية، عيني عليك باردة، ثم تنحني وهي ترفع طرف جلابيتها البتي عن ساقين ممتلئتين سمرابين وهي تنظر إليّ بخجل أراه غريباً جداً، وتكمل المسح حتى الشقة التحتانية، وتتأخر الست أم حسنية كثيراً فيظل الماء محصوراً في برك صغيرة عكرة على البلاط، وبعد الغداء فقط عندما أنزل لشراء حاجة أرى مدخل البيت والبسطة التحتانية تلمع ورطبة.

وكانت ست وهيبة تجلس بعد ذلك، وقد غيّرت جلابيتها المبلولة وغسلت شعرها، مع أمي، تثرثران وتشربان القهوة على الكنبه

الإسطمبولي المفروشة بملاءة بيضاء متعضنة على المرتبة القطن المنجدة، وفي وسطها مكدتان صغيرتان صلبتان جداً إحداهما فوق الأخرى تميل عليها الست وهيبة بجانبها وهي تتكلم. وأنا أعطيها ظهري، أذاكر وأعمل تمارين الإنجليزي على مائتي الرخامية البيضاء الشكل المفروشة بورق الجرائد، مسنودة إلى الحائط، رُصّت عليها كتيبي المدرسية وكراريسي في رصّتين متساويتين، وبينها رواية من روايات الجيب مخبأة بعناية وقد نزع غلافها الملون حتى لا يفضحني بصورة الغانية الزرقاء المشوقة جداً يلفّها رداء عاري الظهر بحمالة واحدة وينسدل الرداء طويلاً متموجاً برشاقة حتى آخر الغلاف من تحت.

كنت أسترّق السمع إلى حديثهما الهامس، وأنا أنقل تصاريف الأفعال الإنجليزية، بالريشة ذات السنّ النحاسية الرفيعة التي تنزل منها فجأة قطرة مدوّرة من الحبر فتشعّع على الورق قبل أن ألحقها بالنشافة. وعرفت أن العرجية من الإصطبل الذي أمامنا يدخلون الشقّة التحتانية بالليل، ويخرجون بعد ساعة أو ساعات، واحداً بعد الآخر، وأن رائحة الحشيش تعبق في بير السلم حتى الصباح، وهمست ست وهيبة بصوت أجش قليلاً ومليء بالحرارة: ومش بس العرجية ياختي، دول بيحبولهم زباين من القهوة الي على المحمودية في أنصاص الليالي، ولا كوم بكير. وكان للكلام الغريب وقع غامض في نفسي ولم أجروّ أن أسأل. فقد حدست طبعاً أن فيه مما يحدث بين الرجال والنساء ما يروّع.

كان في هذه الغرفة «جرامفون» على شكل صندوق مربع، موضوع على «كومودينو» بباين، من الخشب الداكن اللامع وعليه

زخرفة نباتية معشقة من الخشب الأصفر، وفوقه البوق الذي تنفتح فوهته وتبدأ دقيقة ثم تتسع حتى تنفرج ضافية الاستدارة. وكان على الأسطوانات السوداء كلب يضع فمه في بوق آخر يشبه بوق «الجرامفون» الذي عندنا تماماً، ومكتوب تحته صوت سيده، ويحيزني أنه ينبح داخل البوق بصوت سيده، ومن سيده؟ بينما كانت الأسطوانة تدور ببطء وقتذاك بصوت سريع رفيع: يضافون تقدم الأستاذ محمد عبد الوهاب ثم يرتفع صوته الحلو الذي يخشخش بأغنية عن النيل نجاشي حليوه أسمر، ثم تحفت الأغنية حتى نديسر المقبض وثلاً «الجرامفون» من جديد.

تفتح غرفتي هذه على باب شرفة طويلة مقفلة عليها تعريشة خشبية مسقوفة تغطيها من كل الجوانب ولها نافذتان صغيرتان تطلان على الإصطبل الذي تقف فيه بالليل عربتا «حنطور» وأربعة خيول، وأكوام رطبة الشكل زهية من البرسيم، وعجلات مخلوعة، تحت سقف مائل مقطوع قائم على أربعة أعمدة حجرية قصيرة. للإصطبل بوابة خشبية عريضة وواطة تفتح على رحبة ترتفع قليلاً واسعة من غير انتظام، بين الإصطبل والبيوت، ثم تخلص إلى حارة ضيقة تعلو أرضها ثم تهبط، أخيراً، إلى شارع التربة المحمودية. وحافة التربة العريضة النازلة إلى الماء مزروعة بالجرجير والخص والفجل الذي كنت أشتريه لأي من فلاح يلبس قميصاً خشناً كالحلح الزرقة من غير أكمام، قصير على رجليه العظمتين السوداوين يخرج إلي كالعفريت من خص صغير جداً بناه من الطين والقش تحت جسر التربة، وكانت يده كبيرتين وصلبتين وأصابعه قصيرة ومقوسة.

كنت نائماً على السرير الكبير ذي الأعمدة السوداء في نهايتها

العساكر النحاسية المتخلخلة التي كنت أفكها أحياناً وألعب بها وأرْكَبها بسرعة قبل أن يعرف أحد، وأخواتي البنات نائمات جنبي من ناحية الحائط، عابدة التي كنت أحبها، وهناء الصغيرة.

وعندما استيقظت فجأة وسط الليل على صوت خبط سريع ملهوف على باب الشقة، كانت لمبة الجاز عمرة خمسة معلقة بالحائط وفتيلتها منخفضة، من وراء بطن زجاجتها الرشيفة تلقي ظلالاً مهتزة على أركان الغرفة، وسمعت أبي يقوم من السرير في الغرفة الكبيرة المقابلة، ورأيتَه يمرُّ في الفسحة، وهو يلفّ على نفسه طرفي القفطان الصعيدي المفتوح ويربط حبله المضفور الرفيع حول وسطه، ويسرع إلى الباب، ومن ورائه أُمِّي بجَلَّابية نومها، تحمل «لمبة» الجاز الكبيرة «عمرة عشرة»، وتلحق به، حافية على بلاط الفسحة.

كنت قد تيقظت تماماً الآن، وأنا أرتجف قليلاً من الترقب والخوف والمفاجأة، وأختاي نائمتان جنبي.

سمعت صوت حسنيّة بالباب، خافتاً وحاراً، متضرّعاً:

- في عرضك يا سيدي، اتسّر عليّ ربنا ما يفضح لك ولية. خبّيني عندك، في عرضك، أبوس رجليك.

وسمعت صوت أبي، أجشّ من النوم، طيباً وعذباً جداً، بلهجته الصعيدية التي لم يغيّرْها طول عمره:

- باسم الأب والابن والروح الجُدُس. ادخلي يا بنتي، ادخلي. لا حول ولا جوة إلا بالله. مالك يا بنتي، فيه إيه؟

وسمعت حسنية تتوسّل، تكاد تجهش:

- البوليس، يا عم قلّدس، ورايا. غلبانة يا عمي والله، مظلومة، خبيّني في عرضك أبوس رجلك، في عرضك.

الباب يُردّ والخطوات مضطربة ومتلاحقة، وأمي تدخل عليّ «باللمبة» الكبيرة. وفي همس سريع، أبي يقول لها: ادخلي يا بنتي. ادخلي في السرير جنب الأولاد. واتغطّي. وكأنما يقول لنفسه، أو يقول لامرأته بصوت خاص به وحده: ربنا أمر بالستر. ربنا يستر على ولايانا.

أما أمي فقد رأيتها في الظلال والنور المتراوح متممة لامعة العينين متوتّرة وهمست لأبي: الولد! فأغمضت عيني وجمدت. عندما فتحت عيني رأيت حسنية تنزل بجاني في قميصها الأبيض الواسع الذي أعرفه، شعرها مهوش وعيناها واسعتان من الخوف، وكانت حافية. وتقلبت عابدة قليلاً وتهدت في نومها. واحتضنتني حسنية، وأحسست كل جارحة فيها تنتفض كأنها لا تملك أن تردّها، وكان جسمها بارداً.

في الهدوء الليلي الخارجي سمعت وقع سنابك الخيل على الشارع المدكوك بالحجر الأبيض الدقيق والتراب الرملي وضجة أصوات مختلطة. وخطط يأتي على باب الشقة التحتانية، ثم خطوات ثقيلة وسريعة تعلو على السلم، وباب شقة الست وهيبة يفتح، وطرقات ملحة عنيفة على بابنا.

لم أستطع أن أقوم، فقفزت من السرير، بجلايقي البيضاء الحرير، ولكنني شددت الملاء وغطيتها، وجريت إلى الباب.

وعندما فتح أبي الباب اندفع إلى داخل الشقة كونستابل فارح

الطول بملابس الركوب، الحزام الجلدي السميك والبنطلون الضيق، شاهراً في يده إلى الأمام المسدس الحكومي جسيماً ومتصبأً وشريراً، ووراءه مخبران بالأحذية الميري الثقيلة والبالطو الإفرنجي على الجلابية البلدي، وعصا الجوز الغليظة المقوسة اليد.

وعندما رأى الكونستابل أبي، نحيلاً وقائم العود وفيه كبرياء الصعيدي، رافع الرأس، وأمي من ورائه واضح أنها تيقظت على الفور من النوم، وأنا، تردد لحظة، ثم توقف متحيراً قليلاً وقال:

- لا مؤاخذه ياأبا. لا مؤاخذه. ما حدث دخل عندكم دلوقتي؟

قال أبي بثبات، هادئ الصوت:

- حد مين يابني في الساعة دي؟ خير. . إيه الحكاية؟

صرخت أختي هناء الصغيرة في نومها صرخة صغيرة فجرت أمني إليها ومعها اللبنة وتركتنا في العتمة المضطربة، مع البوليس.

قال الكونستابل وقد بدأ يحس أنه سخيف ومتقحم:

- أبداً أنا بس قلبي عليكم يا عمي. انتو ناس طيبين. لا مؤاخذه جاتنا إخبارية عن الشقة التحتانية عندكم. نصيحة ياأبا خلّ بالك. ما تدخلش حد عندك لا مؤاخذه. اقفلوا الباب عليكم. تصبحوا على خير.

سمعتهم ينزلون ببطء وسمعت الحصان الميري في الليل تتباعد دقات سنابكه على شارعنا.

قال لها أبي: انزلي يا بنتي خلاص. ربنا يهديك وينور لك سكتك. انزلي ربنا معاك.

كانت تبكي من غير دموع وتشهق بجفاف، محمية الرأس.
واندفعت تخطف يد أبي تبوسها فاستردها بسرعة كالمسوع وهو يقول
بصوت خفيض متتابع الثبرات: ساحني يا رب ساحني يا رب ساحني
يا رب.

وكنت أطل عليها وهي تنزل السلم، ورأيت ست وهيبة تنظر إليها
من خلف الباب الموارب الذي يلقي على بسطة السلم خطأ مرتعشاً
من النور.

وأنا أرجع للسريـر رأيت أبي في غرفة نومه، يرسم الصليب على
وجهه، ويصلي.

في الصبح لم نجد أثراً لحسنية ولا لأمها التي قالت الست وهيبة
إنها لم تكن أمها ولا حاجة. كانوا قد لموا عزالهم في عربة كارو وتركوا
الشارع وكنـت أفكر فيها وأشتاق إليها.

وعندما عرفت أن البوليس لم يدخل شقة الست وهيبة، ولم يسألها
عن شيء سطع لذهني همسها لأمي، وفهمت، وكنـت لا أريد أن
أراها.

ودون أن أحس كانت العربة قد انتُسِفَت من الأرض وانطلقت
يجرّها الحصانان الغاضبان بفتوة وعرامة الجموح، وأنا أسمع قرععات
العجلات الخشبية المكسوة بطبقة رقيقة من الصاج على أحجار
البازلت السوداء، وكانت حسنية مرمية تحت سنايك الخيل الحديدية
التي تغطّ عظام صدرها وعيناها مسددتان إليّ من الأرض، صلبتين
وينسكب منهما حنان صامت لا أريده. وينفجر دق العجلات
والخوافر متلاحقة، والعربة الكارو المحمّلة بشوالات الدقيق تدور،

تعلو تهبط، ولا تتوقف، تعود مرة ثانية أمام باب وابور الدقيق الضخم، وتدور أمام الكوبري المفتوح، وقد سقطت إلى الخلف على المقعد الخشبي، أتشبث بيدي بجانب العربة ليس بجانب أحد، ولا يتوقف جموح العربة ولكنه لا ينفلت بل هو محكوم.

وكنت أرى نفسي عندئذ والآن في حضيض وَهْدَةِ الأشواق تنطلق بي الأحلام الوحشية التي لها وجه خيول الذكريات، ضجيجها يكاد يطوفني.

وفي عتمة آخر العمر التي استضاءت فجأة بالحب الزاخر القابض الفسيح كنت أعرف أنني أعتق أيضاً وهية وأتسم عجينة أنوثتها. وكانت هناك، في داخل لدونة جسدها الخصب، حسنية المقهورة الحنون، وكان شعرها القصير الخشن حياً تحت أصابعي، وكنت أحوط عليها بذراعين دُقت فيهما المسامير، مطعون الجنب بالحربة يتقطر مني دم نزر.

ما زلتُ أذرع شوارع غيط العنب، كما كنت أعرفها وأنا في مدرسة النيل الابتدائية، واسعة، نظيفة، مستقيمة، أرضها من الحجر المدكوك الملتصق به تراب رملي جاف، والشجر على الأرصفة أمام البيوت المنخفضة، وفيها رائحة الملاحه الرطبة تأتي من وراء سور السكة الحديد.

شارع «الترامواي» وحده كان مكسواً بالأسفلت الأسود الصقيل تشقه قضبان الترام اللامعة الجديدة، وكنا نسير، أنا وأمي، أمام مطعم الفول الذي كنا نسميه التركي، وكان فسيحاً ومبلطاً ببلاط أبيض وأستود، وبابه، ذو المصراعين الزجاجيين اللذين يبرقان، عريض جداً، ووراء مباشرة بجانب المنصة الرخامية الطويلة، قدرة الفول النحاسية الهائلة. وكان يعلق صورة الملك فؤاد جامد الوجه بدلة التشريف والشارب والنياشين، وبجانبها صورة الملكة نازلي وعلى شعرها المرفوع في شكل هالة صلبة مرتفعة تاج نصف صغير، وعلى الجدران الأخرى صور تلمع من تحت إطاراتها الزجاجية، فيها سبع يرفع سيفاً، وأبونا آدم وأمنا حواء، مطرودين من الجنة، عارين

إلا من ورقة التوت، والحية ملفوفة بنظام هندسي حول الشجرة، والخليل ابراهيم يرفع سكيناً ليذبح ابنه اسحاق بينما الحروف واقف والملاك نازل من السماء، ألوانها زرقاء وخضراء يانعة وخطوطها رفيعة مسطحة، وكنت أذهب إليه أشترى باتين ملّيم فول في السلطانية الصيني الغويطة، ويغرف لي بمغرفته الطويلة البيضاء من قلب القدرة، وعندما أقول «أتوصّ» يضيف غُرْفَة صغيرة أخرى وهو يتسم لي من أعلى، من تحت شاربيه البيضاءوين المصفرّين، وعيناه النافذتان الغائرتان تبتسمان لي أيضاً من عمق وجهه الصخريّ العظام الشاهقي البياض، وفوقه صورة أتاتورك بالقلب القرو الداكن والنظرة الصارمة. وكانت الموائد الخشبية، عند التركي، داكنة ومرصوفة في المحل بنظام، وقد دُعِكت في الخشب طبقة من اللمعان المشقّق من كثرة المسح، من غير مفارش.

وكنت أعرف أن اليوم هو ١١ بؤونة، وأن غسداً عيد الملاك ميخائيل. وكنا نذهب، أنا وأميّ، لنشترى زيت السيرج الذي ستصنع به فطير الملاك. وكانت السرجة بعيدة عليّ، في شارع جانبيّ ناحية غربال، لم أكن، لوحدي، أستطيع أن أذهب إليه.

وكانت أُمّي تخرج أيضاً بالملابس الافرنجي، ولكنها هذه المرة كعادتها في مشاوير غيط العنب، لبست ملأتها السوداء الناعمة النسيج، لفتها على نفسها بإحكام ورشاقة، والبرقع الخفيف الأسود المخرم وعليه القصبة الذهبية المدورة عليها خطوط عرضية بارزة فوق الأنف، وكانت بيضاء الوجه من وراء شبكة البرقع الهفهاف، وتقاطيعها عذبة، وأنا أمشي بجوارها، تمسك بيدي بقوة، وتسير على حذائها المرتفع الكعب، وكنت أحسها جميلة جداً في الشوارع الجانبية

المادة التي يظللها الشجر، وكنت أنا ألبس جلابية فاتحة الزرقة عليها خطوط طويلة حريرية داكنة الزرقة، وحذاء أسود جديداً متين الجلد والشراب القصير عليه حلقة «أستك» عريضة بيضاء ماسكة بشدة على منتصف رجلي.

كان الصباح غير حار، والبيوت حوالينا من دور أو دورين، بعضها له جنائن فيها تعريشات العنب الذي ما زال بعناقيده الصغيرة الملتصم بعضها إلى بعض بحصرم دقيق مدبب صلب الخضرة.

حوّدتنا إلى حارة ضيقة، ورأيت أن الأرض مبلّلة ببقع سوداء داكنة منذاً على التراب أمام «السريحة»، ونزلنا درجتين من الحجر تعجّنت عليهما طبقة غير مستوية من التراب وعقّدت. واشتدت قبضة أمني على يدي حتى لا أنزلق.

انفسحت أمامي رَحْبة معتمة عالية السقف، وفيها أعمدة مبنية من الحجر الخشن العاري، مربعة الأضلاع، وعلى الحائط شلالات الخيش المكتنزة بالسمسم، مرصوصاً بعضها فوق بعض، ولدنة الانبعاجات، وفَعَمَتني رائحة الزيت المعصور اللزجة النفاذة، ولها عبق حلو سكري قليلاً، وكان هناك بغل عريض الكفلين، مغمي العينين، واقفاً مدكوك الجسم، بجانب عَجْلة المعصرة الخشبية السوداء الضخمة التي لا تتحرك الآن.

ورأيت أنني قد انزلتُ بي السلام، وكنت أتدحرج في العتمة، وحدي، لا أحس احتكاكاً بشيء، ولا يחדثني شيء، وأنا ما زلت أهوي وكأنني أطير إلى أسفل، وبلا وزن، والبغل المربوط إلى حجر المعصرة الضخم يدور في العمق تحتي، من بعيد، وتزايد سرعته،

كأنما يُخلَق في دورانه، من غير صوت، وسرعة دورانه أكبر وأكبر، حتى أصبحت العتمة نوراً صافياً غريباً ليس من هذه الأرض.

وهناك أيضاً رَصّة صفائح بيضاء عالية تومض في العتمة رفيقة الجوانب كأنني أحس الزيت المعبأ فيها يتفرق تحت الصفيح الناعم الساكن الذي لا يكاد يتذبذب من ضغط السائل المحبوس في داخله.

وفي آخر هذه الساحة السفلية المتعة سرنا حتى وصلنا إلى مائدة خشبية غليظة الأرجل عليها دفاتر حسابات ضخمة كعومها الدائرية بالجلد الأسود السميك، ورَصّة أوراق الفواتير، ومحبرة عريضة من الزجاج الكثيف المُربَّد فيها ثلاث عيون مدورة إحداها مليئة بالخبر الأزرق وعلى سطحه غشاوة خفيفة من التراب، والثانية فارغة وفيها دبائيس وأسنان الرّيش، والثالثة فيها طبقة مترسبة وعليها سائل الخبر الأحمر، وریشان من الخشب الأسود لهما أسنان مفلطحة تنتهي بذؤابات رفيعة ملوّنة بالخبر.

نهض من وراء المائدة رَجُلٌ طويل نحيل الوجه، يلبس عمامة صعيدية رقيقة القماش دخانية اللون، وقفطانه مفتوح الرقبة تنتهي أكمامه باتساع كبير على معصميه الرقيقين وأصابعه الطويلة، وقال: يا أهلاً وسهلاً شرفت يا ست سوسن نوريت السريحة اتفضل. كل سنة وأنتم طيبين، وهو يُخرج منديلاً كبيراً من جيب قفطانه، مربّع النقوش، ويمسح به بقوة المقعد القش المحدّب قليلاً في الكرسي الوحيد الموضوع أمام المائدة، وأمي تقول له، بصوت بارد وكأن فيه عدم تصديق: وأنت طيب، كتر خيرك يا معلم عوض، وإزاي المحروس اسكندر؟

جلست أمي على الكرسي بحذر، وانحسرت ملائمتها عن فستانها الذي كان بلون سميني ليس ضيقاً ولا واسعاً بل فقط مُوحٍ وأنشوي، ووقفت وعيناي معلقتان بالحيوان الواقف جنب المعصرة، ركيناً وقريباً من الأرض، وخطمه يعمل بإصرار في بخلة التبن الذي تناثرت أعواد جافة منه على الأرض الغيقة الموحلة قليلاً بالزيت.

قال المعلم عوض: بخير يا ست سوسن بخير، نشكر الرب.. .
اسكندر.. . يا واد اسكندر، تعال سلّم على خالتك أم ميخائيل.

وجاء من جوف «السريحة» ولد في مثل سني، محروق الوجه وجاف، على جلابيته بقع حائلة، وسلّم على أمي بغضب وصمت، ولم ينظر إليّ، وجرى راجعاً إلى ما وراء الأعمدة الثقيلة المربعة.

وكان في أركان «السريحة» رجال نائمون على «شوات» فارغة على الأرض أو مستندون بظهورهم إلى أكوام «شوات» السمس الملية، وتصدر عنهم أصوات غطيّ خفيف أو أنين خافت مكتوم، وفهمت، بقليل من الرعب، أنهم لا بد قد سهروا طول الليل يحملون ويَعْتَلُون ويمصرون، حتى الفجر.

كانت صفيحة «السريح» الصغيرة ثقيلة مع ذلك في يدي والحلقة المستطيلة التي أحملها منها، مصنوعة من معدن مدور رفيع، تُهْدَد بالانخلاع وتحزّ في باطن أصابعي وتحرقها قليلاً، وقالت أمي ونحن في طريق العودة: ثقيلة عليك يا ميخائيل؟ فقلت بشجاعة: لا أبداً، وأنا أغالب وجع الحزّ في أصابعي والحدّر في ذراعي لأنني فرحان بعيد رئيس الملائكة الذي كنت منذوراً له، وكنت أعرف أنه هو الذي دحرج الحجر الضخم عن فتحة قبر المسيح القائم من بين الأموات.

وفي البيت كانت أمي تصبّ «السريج» من الصفيحة إلى طشت أبيض صغير لتصفّيه من عكارة السمسم الدقيقة العالقة به، وكان الزيت ثقيلًا ولونه أصفر عجيب الصفاء وله قوام شفاف متموج ومتناسك.

وفي الليل قامت أمي تُقرّص فطير الملاك في الشرفة الواسعة العالية المطلّة على الشارع الناعم، وتضغط على كل قرص بالخشبة المدورة المسوحة بالسريج، التي عليها خطوط غائرة خشنة الحدود تعطي صورة للملاك يحمل الميزان وحوله فروع نباتات دائرية، وكلمات بالقبطية عرفت أخيراً أنها يسوع المسيح ابن الله وفوقها الصليب القبطي المورق الأطراف. ورأيت القمر مستديراً كامل الفضة كأنه باب القلب المفتوح في السماء.

في الصباح أعطاني أبي عيدتي، أنا وحدي، حِته بخمسة، فضية جديدة عليها طغراء باسم السلطان حسين، وقبلني على جبتي ونزل للشغل، وبعد أن رجعنا من الكنيسة قالت أمي إننا سنذهب لحالي حنّاً نسلم عليهم ونعطيهم فطير الملاك، وخرجنّا حتى شارع «الترامواي» وكانت هناك أمام الكراكون ثلاث أربع عربات حنطور واقفة، وسأوت أمي العربي حتى وافق على ثلاثة صاغ وكان يلف رأسه بشال مخطط وملون ووجهه أعجف مُخدّد وفيه ترفع، ويكحّ بشدة من وقت إلى آخر، وكنت مُحَبَطاً قليلاً لأنني لا أستطيع، هذه المرة، أن أركب بجانب العربي، وراء الحصان من فوق، لأنني كنت أحمل بين ذراعيّ أقراص الفطير، ملفوفة بورق من مجلة قديمة وعليها فوطة بيضاء، وكنت أحسّ بالفطير، من وراء الورق والقماش هشاً سريعاً إلى الانكسار، وأحرص ألا يصطدم بشيء، وكان

العربجي يسابق ترام محرم بك وهو يقرقع بالكرباج فوق ظهر الحصان الذي له لون «الكونياك» الفاتح الذي يشربه أبي، وكانت عجالات العربية تقرقع على قضبان الترام التي تومض في الشمس.

ودخلت العربية إلى شارع الرصافة، وكانت الأشجار ظليلة في الصبح والشمس تهتز من بين أوراقها التي لها رققة سريعة الموج وجافة في الهواء الرطب. ثم حوَّدت العربية إلى شارع جانبي تراي ولكنه واسع، وفيه خرابات مسورة بالحجر الأبيض الكبير المكسر الضلوع وفي الحجر خطوط متعرجة داكنة اللون، وفيه يسوت كالسرايات لها أسوار حديدية تتهدل عليها أغصان كثيفة وتهب منها رائحة الياسمين البلدي العبقرة ورائحة الأرض المبلولة.

نزلنا أمام سور البيت. وكانت أمي تلبس فستانها السمني اللون من غير ملاءة، وتضع قبعة صغيرة من القماش «البيج» الفاتح وعليه عنقود صغير، مرتب بمكر، من حبوب الكريز الاصطناعية وزهور قائمة الحمرة على أغصان رقيقة جداً خضراء، مشبوكة كلها بالقبعة بدبوس مذهَّب في غاية الدقة.

كان الباب الذي وقفنا أمامه ضيقاً وعالياً ومصنوعاً من الحديد المشغول الصدئ، ودفعناه من غير أن ندق عليه فانفتح، ببطء، عن ممر عرضي ضيق يحيط بالبيت، مزروع. وكانت هناك وراء الباب، مباشرة من الداخل، حنفية ماء غليظة الفوهة قائمة على عمود رفيع قصير، ينزل منها سلسال أبيض مُزبد مستمر تكونت تحته بركة صغيرة موحلة.

وصعدنا ثلاث درجات حجرية إلى باب البيت المقفل المصنوع من الخشب البني السميك وعليه كرائش طويلة وعرضية ومثلثات بارزة

من الخشب نفسه وله نافذة من الزجاج المحبب غير الشفاف تُفتح من الداخل، وكان في الجنية العرضية الضيقة بين السور الحجري وحائط البيت ثلاث نخلات طويلة، تنشق متلاصقة الجذور، وتتفرع جذوعها الخشنة المضلعة الحواف ثابتة في انشعابها، مائلة متباعدة بعضها عن بعض وسعفها العالي يهتز في الهواء بعيداً فوق سطح البيت المنخفض الطويل.

فتحت لنا الباب أوجها بنت خالي حناً، وكانت طويلة وبياض وجاحظة العينين، وتلبس جلالية فلاحية من قماش مشجر، وانحت عليّ وقبّلتني بفمها الواسع وأسنانها البارزة الموحية بطيب القلب، وأحسست بثقل ثدييها بصلاية، على وجهي وهي تميل عليّ بشفتيها الكبيرتين، ونشقتُ منها ريحاً حريفة غامضة، وكنت أتعجب، عندما سارت أمامنا ونحن ندخل البيت، من أن عجيزتها مدورة وملفوفة وليس لها جانبان مشقوقان بل هي كتلة واحدة مكورة. وكانت كبيرة السنّ وأمي تقول عنها إن عندها ثلاثين سنة وأكثر وإنها عُنست يا حرام.

وكان البيت معتماً وفيه رائحة عَطْن مُترَب خفيف من السجاجيد المفروشة والأثاث الخشبي الثقيل الذي لا يَرى الشمس، وعلى جانبي الفسحة الطويلة التي دخلناها أبواب غرف متقابلة مقفلة تنسدل عليها ستائر من القطيفة الداكنة الحمراء الحائلة اللون، وكل ستارة منها مفتوحة إلى جانبيين مرفوعين ومثبتين بمقايض نحاسية لامعة على عارضي الباب، ولهما شرائيب كثرة الخيوط من نفس لون الستارة، وعلى الحيطان الملساء المدهونة بالزيت، الداكنة الصفرة، صور قديمة بيضاوية، باللون النيّ «السيّيا» الفاتح، في إطارات بيضاوية أيضاً، لرجال بطرايش تركية قصيرة وياقات صلبة منشأة وشوارب كثيفة

مستدقة الأطراف، وفي سقف الفسحة نجفة كبيرة مطفأة ورائحة خاصة هي رائحة العزّ الرثّ القديم المختبيء الذي لا نعرفه في بيتنا أمام «وابور» الدقيق في غيط العنب، بحجراته المتقاطعة المفتوحة الأبواب دائماً، المنيرة بضوء الشمس، التي نسكنها نحن وأخوالي وزوجاتهم وجدّي وجدتي كلهم معنا، ولا نحس بالزحمة ولا الضيق بل الحياة في براح.

خرج إلينا من إحدى الغرف الداخلية حنا به خال أمي الذي قالت لي إنه موظف كبير قد الدنيا في الحكومة وأنه عضو أيضاً في المجلس الملي. كان عجوزاً قائم العود نحيلاً، خشبي الحركة، يتوكأ على عصا أبنوس رفيعة وصلبة، في جلباب أبيض ناصع له ياقة عالية يابسة ملفوفة حول عنقه الرفيع المتهدل الجلد كعنق ديك، وله عينان غائرتان في محجريهما متألفتان بسواد ضيق اللمعان، كان فيهما نوع آخر من الحياة الحادة، وعندما مدّ إليّ يده أحسست ببرودة العظام الجافة وخشونة الجلد القديم، وقال لي مباشرة: إنت كويس في المدرسة يا ولد؟ وكنت لا أحبه ولا أكرهه ولا أحس أنه يهمني في شيء وكأنه بالفعل ميت من الآن ولا ضرورة له، وكنت أعرف أنه غني جداً وبخيل جلدة وأن له أرضاً في الطرانة قرية أمي، تعيش على ريعها أختاه العجوزان جداً اللتان لم أعرفهما إلا بعد ذلك بسنين في أيام الحرب، فقالت أمي: اسم الصليب عليه بيطلع الأول في الفصل، فزأماً حنا به من وراء شفتيه المضمومتين الذابلتين كأنهما ورقة شجر صفراء تحت شاربهِ الأبيض المصفر من الدخان، ونظر إلى أمي دون قبول، نظرة اتهام خفية بل إدانة، كأنه لا يُصديق، فأحسست بالغضب، ليس لي، بل لها.

كانت أمي قد انقطعت عن صناعة فطير الملاك منذ الحرب، والغلاء، وشح السمس، ونسيْتُ كل شيء عنه، تقريباً. ودخلت جامعة فاروق الأول ومات أبي في ليلة باردة جداً من ديسمبر، في أثناء الحرب، وحصلت على «مجانبة فقر» أو «مجانبة كارثة» كما كانت تسمى، لكي أكمل دراستي في كلية الهندسة، واشتغلت، مع دراستي، في مخازن البحرية البريطانية في كفر عشرين، مساعداً لأمين المخزن، وكنت أذهب إلى المخزن وأمرّ بالحارس اليوناني الذي يقف على الباب الحديدي الضخم الجرار، وأنا أعلق شارة معدنية سوداء مكتوباً عليها بالإنجليزية «الجللاء» على «جاكتي» الزرقاء الطويلة وقد اشترتها لي أمي من الملابس المستعملة التي أرسلها الأمريكيان كمعونة والتي لم يكن عندي غيرها، وأخلعها وأعلقها على مسمار بحيث تظهر الشارة واضحة للعيان، وألبس القميص الأبيض و«الشورت» البحاري من عهدة المخزن، وكنت أرسم علامة المنجل والمطرقة عليها رقم ٤ بالإنجليزية والهلال بنجومه الثلاثة على الحاجز الخشبي الرقيق الذي يفصل بين الركن الذي فيه مائدة من الصاج هي مكتبي، وبين مكتب المسترلي، أمين المخزن الذي جاء من جنوب لندن وكان يعمل في مخازن البحرية البريطانية من قبل الحرب. وكان مكتبه أنيقاً وله واجهة زجاجية من عمل الأسطى مرسى البحار الذي يشتغل معنا. وكان مسترلي، من وراء نظارته السمكة المدورة، ووجهه المكتنز المحمر، والشرابين الدقيقة على أنفه، وهو يلبس أيضاً «الشورت» البحاري الأبيض على كرشه الصغير المدور، يقول لي خسارة أن مصرياً شاباً ذكياً يدرس الهندسة ويمكن أن ينفع نفسه وبلاده بضيع وقته في السياسة، ويقول لي إنني سأعقل بعد أن أحصل

على درجتي الجامعية . وانخرطتُ في مظاهرات ١٩٤٦ وشهدت
اعتصام الطلبة وحصار الجيش لربوة العباسية في محرم بك بدباباته
الصغيرة الصفراء ذات المدافع الرقيقة، أراها من فوق، كأنها تُعب .

وانتهت الحرب وأغلقت مخازن البحرية البريطانية في كفر عَشْرَى
وذهب الإنجليز بعضهم إلى بلاده وبعضهم إلى ثكنات قتال السويس
وتخرجتُ من كلية الهندسة وقضيتُ سنة ونصفاً أبحث عن عمل
وأعطي دروساً في الحساب والرياضة لتلاميذ من الابتدائي والثانوي
وأترجم وثائق في الكيمياء والميكانيكا لمكتب لبراءات الاختراع يملكه
مالطي يهودي عجوز قصير متين الجسم يتكلم الانجليزية بلهجة
الملايطة بصوت عال أجش من جوفه، ووجدتُ نفسي في قلب الحركة
الثورية التي كانت تُحيش بها البلاد .

كان اسكندر عوض قد واعدني باللقاء في بار «الكراسته» في
الرابعة والنصف بعد الظهر . كنت قد رأيته يسير إلى جانبي ، وهتف
بحرارة «الموت للإنجليز» . «يسقط الاستعمار» في مظاهرة شارع
سعيد الكبيرة التي رأيته فيها صبياً يموت برصاص «التومي جن»
ويحمله الناس وهو ميت على الأكتاف . وجاء إليّ في القهوة الصغيرة
التي جلست فيها أشهى وأشرب كوب ماء، وعرفني بنفسه وقال إنه
وطني ويحب الوطنيين وكان يخيل إليّ أنني أعرفه بشكل ما ولكني لم
أتذكر أبداً . وكان يكتب شعراً ثورياً ساذجاً باللغة العامية، فيه
أصدقاء من بريم التونسي وحسين شفيق المصري وأبو بئينة معاً، عن
غُلب ومُجْدعة أولاد البلد، ويشتغل عند أرمني يملك «فابريكة
بصطرمة» صغيرة في كوم الناضورة . وعندما كنت أذهب للقاءه في المحل
المظلم الذي تدور فيه «مكنة» عتيقة ذات سكين حادة ضخمة دوّارة

أرى كتل «البصطرمة» النيئة المدورة معلقة على الحبال كالغسيل تحف وتستوي في الهواء والشمس على التل الترابي القليل الارتفاع، فوق سقف المحل الداخِل في الربوة، والأعلام الملونة وكرة كبيرة سوداء معلقة في أعلى كوم الناصورة. وكنت أكلمه عن حركة الوطن ودور الطبقة العاملة وعن القيمة وفائض العمل وعن ثورة أكتوبر وثورة سنة ١٩١٩ وعلاقة الأدب بالثورة. وكان في مثل سني وقال إنه لم يكمل دراسته في مدرسة النيل الثانوية بغيظ العنب لأن أباه كان عنده «فابريكة» صغيرة في غيط العنب وأفلس ومات. ومع ذلك لم أتذكر.

أخذت ترام «الورديان»، وكانت عربية «الترام» تتأرجح قليلاً في اندفاعها. وكان شارع السَّبع بنات خالياً تقريباً في حرّ الظهر، ورطوبة البحر تأتي إليّ من نافذة الترام المفتوحة، ونزلت بعد كركون اللبان بمحطتين، وكان الشارع مرصوفاً بأحجار البازلت السوداء المحدبة قليلاً وعلى جانبه مخازن الخشب والقطن العالية الحيطان، والورش الصغيرة، ومخازن الخيش والبصل، وعربات الكارو الطويلة واقفة تحت الجدران المصمتة الخشنة القوية الحجر، وكانت رائحة الفحم ونفايات البحر، خفيفةً وجافةً قليلاً، تأتي من ناحية الميناء تحملها بلولة الهواء.

ولمحت البار في منعطف داخل شارع جانبي، اللافتة الخشبية على بابه ما زالت حروفها الإنجليزية «بطاطس وسمك» مقروءة وإن كانت مطموسة تحت بقع مضطربة بالطلاء الأسود الذي لطّخها به الطلبة الوطنيون بلا شك، وقد أقفل جنود الحرب الذين كانوا يملأون هذه النواحي بعريدة اليأس والقهر والموت.

دفعْتُ الباب الخشبي القصير المكون من ضلفتين متحركتين

وتستطيع أن تطل من فوقه على داخل البار الهادئ النور، والمرايا على الحوائط مرسومة بإعلانات فيها زجاجة «كونيك أوتار» كأنها مجسمة داخل المرأة، وخلفها كتابة بالذهبي الباهت على أرضية سوداء مشققة، والمرايا المقابلة تراسل بزجاجة «الأرزو» و«براندي جناكليس» و«ويسكي الحصان الأبيض»، وكان البلاط الأسود الذي يكسو أرض «البار» باهتاً قليلاً والموائد الخشبية المربعة مصفوفة تحت الحائطين القريبين أحدهما من الآخر، ومنصة «البار»، مغلقة بشبكة نازلة من الحديد، في نهاية المحل، وبجانبها باب خلفي صغير.

كان اسكندر عوض قد قال لي إن البوليس لا يمكن أن يشبهه في اجتماع ينعقد في بار صغير في باب الكراسته، وقال لي إنه سيحضر معه ملاحظ عمال من رصيف الفحم وإنه ولد «مجدع» ومثقف أيضاً، وإن الحركة يجب أن تكون موجودة في عمال الميناء، وإنني لو أحضرت معي شيئاً، بيانات مثلاً أو مجلات أو كتباً، ليقراها الزميل الحديد ويقول عما فيها للعمال الآخرين في الميناء يكون هذا شيئاً عظيماً ويدفع الحركة إلى الأمام، وشدد عليّ في هذا، وكنت مع ذلك أتوخي معه الحذر الكامل وقواعد الأمان ولا أتحدث معه إلا بكلام عام وأحرص ألا أشير إلى اسم محدد أو مكان معروف أو أي ميعاد لأي نشاط، ولم أقل له حتى عن اسمي وكان يعرفني باسم مستعار.

وعندما دخلت رأيته في عتمة آخر البار ومعه امرأة.

كان وجهه الطويل المتهضم لامع السمرة تقريباً في نور بعد الظهر الكاوي. وكان الجو في البار الخاوي منعشاً ببرودة خفيفة من البلاط والظل الرطيب بعد شمس الشارع.

قام اسكندر عوض يسلم عليّ، وقال لها: الباشمهندس يوسف الي كلمتك عنه. وهو يوميء إليها برأسه، ثم همس إليّ: زيزي، ما تخافش، هي عارفة، ومعانا بكل قلبها وحياة المسيح.

مدت إليّ يدها وهي جالسة، من فوق المائدة، بين زجاجتي البيرة «الاستيلا» وأكواب البيرة الطويلة المكتوب عليها بالإنجليزية «زوتوس»، وأحسست يدها رخوة وباردة وليس فيها عصب، كأنها سمكة بأصابع طويلة تنتهي «بالمانيكير» الأحمر القاني، وكانت تلبس فستاناً ناعماً بلا أكمام وفتحته تحت الذراعين واسعة تكشف جانباً من صدرها، ولمحت الزغب الأصفر الخفيف الهشّ جداً على ذراعها الممدودة إليّ في النور الخفيف.

قالت، مباشرة، في هجوم جنسي واضح ومستقر وطيب القلب، من أول وهلة:

- يا أهلاً بالباشمهندس الحلوة الصُغُر بتاعنا، اتفضل اتفضل يا حبيبي . .

وأحسست الدم يملأ وجهي ويطنّ في أذني ولكنني قررت أن هذه التحية ليس فيها ما يُضير بكرامتي وأن البنت على العكس تتجيب إليّ، فغمغمْتُ بكلمات مدغمة، وانفجرتُ هي فجأة بضحكة صافية وبريئة وليس فيها أدنى شبهة من مهنتها.

كان هناك جزء صغير جداً بارزاً إلى الأمام من شفتها العليا الرقيقة، يُظلل أسنانها الصغيرة البيضاء، وشفتها السفلى مليئة، على العكس، ونازلة تعطي وجهها إيماء شهوياً صريحاً، لكن شفتيها كانتا بريئتين تماماً مع ذلك، وبلونهما الطبيعي ليس عليهما طلاء، وشممتُ

عطرها الجاف الرقيق عندما مدّت ذراعها إليّ، وكان وجهها يقول إنها صَحّت من النوم متأخرة جداً، عيناها منتفختان قليلاً وفيهما نظرة ثقيلة، ويُوحى بأنوثة كثيفة وحنوٍ كثيف.

وقال اسكندر عوض: تشرب إيه يا باشمهندس؟

وصفّق وبرز من عتمة آخر البار «جرسون» يوناني عجوز ويتحرك برشاقة وخفة، يضع فوطه بيضاء على كتفه فوق «الجاكتة الأسموكن» السوداء، وينظفونه ضيق وطويل مخطط، وجهه مُحدّد نظيف التجاعيد وعيناها مدفونتان. وكنت «بيسوريتانيا» جداً في تلك الأيام، لا أذعن ولا أشرب إلا نادراً، ولا أعرف النسوان، ولكنني على سبيل التحدي، طلبت براندي، وفي ثانية كان «الجرسون» اليوناني يضع أمامي الكأس المفلطحة العريضة وثلاثها يترقرق بالسائل الأصهب الثمين الشكل.

قلت له ماذا حدث؟ ولماذا لم يأت صاحبنا؟ فقال إنه لا بد سيأتي حالاً، وهل أحضرت معي الورق والأشياء؟ فلم أرد عليه، واقتربت زيزي مني بوجهها الأبيض الثقيل وحاجبيها المقوسين الرفيعين جداً وسألتني، متودّدة، أين أشتغل؟ ومن أين أنا في اسكندرية، ورددت عليها بكلام عام، وكان صدرها المحبوك المستدير مستنداً إلى المائدة متكوراً في داخل الفستان الخفيف الذي يكشف عن قميص داخلي أسود له شريط من الدانتيل يلمّ الصدر الوافر الذي يسود دسماً ومتحفظاً وبكرّاً وفيه تأكيد خفيف للمرأة لا للأُنثى. وكنت قلقاً وغير مستريح وهي تتحدث عن الأحوال والشغل الذي أصبح خفيفاً ولا يساوي التعب والبهدلة، وأحسست ساقها من تحت المائدة تمس

ساقى وكان «البراندي» قد نزل حاراً إلى قلبي وأحسست بالصلابة والتوتر الحميم بين ساقَيَّ، ثم قامت فجأة، ودارت حول المائدة، ورفع اسكندر وجهه إليها مندهشاً متسائلاً، ومدت إليَّ يدها وقالت بهدوء: تعال معي.

ودارت بي خواطر مفاجئة، وتجمست في ذهني ثم اختفت على الفور صورٌ مخطوفة من سافو ودودييه، ونانا زولا، وغادة الكاميليا، وغرفة زيزي التي تخيلتها علويةً على سلام من وراء الباب الخلفي الصغير، وستائرهما خفيفة شفافة تطل على البحر وعلى باب القلب المفتوح وهوس الجنس وعربدته، ومناغم الجسد كما رأيتهما، أول مرة، في الراقصة البلدي، عارية، وأنا في الثانية عشرة، في فرح بجوار بيتنا في محرم بك. وارتعبت من احتمال الإصابة بمرض سرّي، وفكرت أنني لا أحتمل أجرة العلاج، ونفيت ذلك كله عن نفسي ولم أكد أخطو معها أول خطوة، وكأنا حَدَسْتُ ما بنفسني فابتسمت لي عن أسنائها الصغيرة بغموض وغواية، فهل كانت غرارتي وعنفيّ براءتي هي ما أغواها؟

ولكنني كنت صحيحاً جداً مع ذلك، وأنا أقوم معها، والتفتت هي إلى اسكندر عوض بحسم، وقالت: إيه ياسي اسكندر؟ وأنت مالِك؟ خليك أنت هنا يا نور عيني. وكانت يدي في يدها وهي تخرج من الباب الخلفي الصغير خلف البار، ونزلنا درجتين حجريتين زلقتين من البلبل وعشيت عيناى قليلاً من بهرة نور بعد الظهر، ووجدت أنني معها في طرقة مبلّطة بين حائطين عاليين، وصفائح «الزباله» وصناديق «البيرة» المليئة بالزجاجات الفارغة إلى جانب الحائط، وكانت الشمس تنزل ساخنة بين الحائطين المسدودين، وباب حديدي

أسود صغير مكتوب عليه بالأبيض GENTS بالانجليزية، ممسوحة وفوقها صورة بيضاء لرأس عليه خوذة عسكرية مُدَوَّرة.

نظرتُ إليَّ وأنا واقف متحيراً في الطرقة، وقالت، غاضبة وحارة بهمس خشن:

- إمشِ من هنا، يا الله، رَوْح من غير ما تسأل، إمشِ يا الله يا حبيبي إمشِ.

ولكنني أحسست فمها على خدي، فجأة، في قبلة خاطفة مُلْحَحة، ودفعني بيدها، برفق، وأقفلت الباب عليها. وسطعَ في ذهني على الفور أنني نجوت من الكمين ولم أتذكر الملك ميخائيل.

ووجدت نفسي أنهج قليلاً من المشي الجاد السريع، في الترام العائد إلى المنشية، وعرفت معنى الأَمْن بين الناس الصامتين، ولم أر اسكندر عوض بعد ذلك، أبداً، وبعدها بكثير تذكرت مرة واحدة، وعرفت أن الخيانة، والتقاوة، لهما طرق خفية.

كنت قد نزلت من الترام، وكنت أصعد على صقالة خشبية بها حزوز بارزة أثبت بها قدمي، إلى المركب الصغير المربوط بالرصيف يتأرجح قليلاً على المياه المخضرة الثقيلة القوام التي تطفو عليها، وسط زَبَد أبيض كمرغوة الصابون غير النظيفة، عُكارة، وأوراق خضروات ذابلة، وقطع خشب عليها بقع زفت سوداء، حول جنزير الهلب الساقط في العمق الداكن، تبرق على موجه نُقْط حادة من شمس بعد الظهر، وكان زملائي من مدرسة النيل الابتدائية قد ابتعدوا عني جداً ولكنني أسمع صوت أقدامهم تصعد السلالم الضيقة الى سطح المركب، وضحكهم ولغظهم ونداءاتهم، وأعرف أن ذلك كان من زمن بعيد. وكان المركب خالياً تماماً، وفجأة، وأنا أجري في ممرات

تفتح على ممرات مفتوحة وفيها نوافذ زجاجية مدورة أرى منها أمواج
البحر الزرقاء العالية وجوانب البواخر الشاهقة ومداخنها العريضة
وأبراجها الثابتة، وما زلت أجري وأجد أمامي سلاالم خشبية عالية
تصعد إلى مالا نهاية، لا أصل إلى سطح المركب أبداً، وكانت
جدران المركب الداخلية بلون بني فاتح جداً يكاد يكون أصفر،
ولامعة مصقولة تومض، وأنا أجري، بلا وزن، على السلام التي
تصعد معي بلا نهاية، وأسأل نفسي، من غير دهشة، إلى أين تنتهي
السلام في هذا المركب الصغير الذي كنت أظن أنني سأقطعه، طويلاً
وعرضاً، في دقائق، ولا أنهج ولا أحس ثقلًا ولا ضعفاً.

وأنا أجري الآن في ممر طويل، على سطح المركب، خشبه مبلول
داكن اللون من الماء الذي تشربته وينفث رائحة ملح البحر،
وصرخات النوارس تحوم حولي ثاقبة وجائعة، تصعد وتحوم وتهبط على
الموج الراكد حول خشب المركب الواقف، وأنا أطل عليه فجأة من
حاجز حديدي طويل.

وتنفض عليّ نورسة سوداء، صدرها صلب ومدور ومكتنز، وفي
منقارها الطويل الخارج رائحة أعشاب البحر الحادة، وهي تنظر إليّ
بعينين حائيتين فيهما حُكم عليّ بالقتل.

أرى الولد، صغير الجسم، ساقاه رفيعتان في «الشورت» الأبيض
الواسع، وقميصه مفتوح. عيناه كأنما فيهما نظرة متألمة، مبكرة كثيراً
عن سنه، وهو يقف في أول الصبح على حافة البحر الموحش، عند
«المنذرة».

أمامه صفحة ساكنة وشاسعة، مشعة ولا تكاد تترقرق، دسامة
بيضاء في الضوء الذي يكاد يكون شتوياً، تنتهي برغوة شفافة تغوص
في الرمل بوشيش خفيف، متكرر.

أجس، عبر السنين الطويلة، بالنداوة اللينة تحت قدميه الحافيتين،
والهواء المبلول على وجهه

وأجد أن الشوق، مثل نزوع الموج، يرتمي على الشطّ محدود
اليدنين، بلا تحقق، مثل اندفاع الماء، مُستنفذاً بعد رحلة طويلة على
تَبَجِّج العمر، ينكص محسوراً أبداً إلى عرض اليمِّ العميق، ولا يفتأ
يعلو وينحسر، حلمه يأتي ويعود، لا يهدأ إلى راحة، وكأنه لم يترك
خط النهاية المتعرج، لحظة واحدة.

في تلك الساعة لم يكن هناك غيره على الشاطئ الواسع.

وعلى مسافة كبيرة داخل هذا الامتداد الساكن المتسايل تحت سماء خفيفة اللون، كنتطتين، أراهما، لا تكادان تتحركان، أعرف أنهما أبي وأمي وحدهما في البعد الفسيح . وأريد أن يرجعا، بسرعة، إليّ.

يصل الموج الطفيف إلى قدميّ، ويترك غشاء فضياً رقيقاً لا يكاد يجفّ، وهو يلمع، حتى يبتلّ من جديد بزيد يتقطّع ويذوب.

في تلك السنة استأجرنا «كايينة» في مصيف أصدقاء الكتاب المقدّس في «المنذرة». وكان للمصيف سور منخفض من الطوب الأحمر حول أرض واسعة ناعمة الرمل . وكنت أحبّ أن ألعب تحت النخل العجوز العفّي الحشن الحراشيف، بين «الكباين» الخشبية المتناثرة من غير نظام، وأن أنظر إلى عناقيد البلح الأخضر المدوّر تقريباً بغضارته الكثيفة تحت السعف العريض وهو يهتزّ بأطرافه الشوكيّة المسنّنة على زرقاء السماء التي تكاد تكون بيضاء . وكانت الفراخ تجري وتنتقّ وتلقط أكلها من الرمل تحت النخل وحول «الكباين»، وتقفّل الباب الخشبيّ في السور، عندما نعجري وراءها، أنا وأمي، لنمسك واحدة، وتذبحها أُمّي بالسكين الحادّة التي تومض في الشمس، وهي تقول «باسم الصليب وشارة الصليب كاك كاك إلهي يصبرك على ما بلاك»، ثم ترمي الفرخة على الرمل تصفّي دمها وهي تجري قليلاً ثم تسقط وأجنحتها تتخبط بجسمها.

وكنت أعدّ الأيام لأنني سأدخل المدرسة الثانوية بعد هذا المصيف مباشرة، وأفرح بكل يوم جديد، وكنت أستوحش مع ذلك إلى أخوات البنات عايدة وهناء ولويزة التي كبرت الآن وتعيش في البيت على رجليها غير الثابتين وتصرخ وتقول بضع كلمات، تركناهنّ في

بيتنا في غيط العنب مع جدتي أماليا وخالتي وديدة وخالتي سارة وأخوالي .

وكان أبي يأخذ حمام الصبح مع أمي، مبكراً جداً قبل القهوة، هو «بالمايوه» الأسود الطويل الطويل كـ «الفانلة»، وجسمه كالعود مشدود وله عضلات جافة ونحيلة، وهي «بالمايوه» القماش، الغامق الزرق، مقفل تماماً، له أكمام قصيرة مكشكشة عند أعلى الذراعين وينزل إلى الركبتين، وكانت قد فصلته وخيَّطته بنفسها على «الماكينة السينجر» القديمة الرفيعة البطن التي بهتت الكتابة الذهبية عليها، قليلاً .

وأجري معها، وأنا لما أكد أصبحو من النوم، يد «الشورت» الأبيض والقميص الخفيف، نعبر «الكورنيش» اللامع السواد من أمام المصيف مباشرة، هواء البحر البارد بعد كِنَ «الكابينة» ودفئها يصدم وجهي، والسيارات قليلة جداً في هذه الساعة، وننزل إلى الرمل الواسع المتحدّر، وليس فيه ولا شمسية، وأقف على حافة الماء وأنتظرهما حتى يعودا من البحر، وعلى ذراعي الفُوط الطويلة الكثيفة الوبرة .

وتخرج أمي من البحر، ناصعة ومضيئة وناعمة، وشعرها القصير المقصوص مبلول يقطر بالماء، ويلحق بها أبي، قائم العود، ينظر إليها بحب وطية، بعينيه الثاقبتين العميقتين في وجهه الحادّ العظام، ويلتفان بالفُوط، ونرجع جرياً إلى «الكابينة» .

وفي الدفء الذي يأتي من خشب «الكابينة» المغلق، يغيران، ونقعد لنفطر على الطبلية المنخفضة، وبعد الفطور نترُبع على الكليم الأسبوطي، ويصنع أبي قهوته السادة بنفسه، على «السبرتاية» الصغيرة

بلهبها الأزرق يترافق تحت الكنكة، ويحكى لنا حكايات عن أيام شبابه عندما كان صرّافاً في الصعيد يطوف القرى حول إخميم على حماره الميري، ليجمع ضريبة الحكومة من الفلاحين، وكان يضع تحت لسانه فتفوتة مكورة لدنة القوام يكحتها بعود كبرت من عجين أسود لزج، في علبة صفيح مبطّطة صغيرة، ثم يذهب فيأخذ «الأوتوبيس» إلى شُغله ولا يعود إلا على العشاء.

وأكون أنا قد أكلت من زمان، وأكاد أسقط في النوم، ولكني أنتظره وجسمي هادئ وثقيل بهذا التعب الحلو الذي يأتي من اللعب والجري على البحر طول النهار، بينما هو يتعشى على الطبلية المحملة بالعيش البلدي الطازج وورّك الفرخة والجبنة الرومي والبيض المسلوق مقشراً ومقطوعاً إلى شقين قد عصر عليهما الليمون، ويشرب على العشاء، كل ليلة، ويصبّ لي كأساً صغيرة من خسينيّة «الكونياك» الصهباء اللون، أحسن طعمها لاذعاً وممتعاً، وأنا على مشارف النوم، وهو يحكي مع أمي.

كان خالي ناثان يسوق «الأوتوبيس» الأخضر، بهيكله المربع، على الكورنيش بين أول سيدي بشر والمندرة، وكنت بعد الفطور مباشرة ألبس «المايوه» الضيق الذي يحبك عليّ وقد صنعته لي خالتي وديدة من الصوف «التريكو» الأحمر، تحت «الشورت» القטיפي الأسود الذي بحثنا لآل فيها زراير بيضاء كبيرة، وأدسّ تحته القميص الحريري الياباني، وأخرج جرياً من «الكابينة» وأمي تقول لي: «خلّ بالك من «الأوتومبيلات» وأنت بتعدّي بَصّ يمين وشمال» وهي مشغولة أمام «وابور» الجاز تطبخ للغداء، في «الكابينة» المعتمة قليلاً.

وأعبر الكورنيش، بعد أن أنتظر، واجف القلب، حتى يخلو من

السيارات القليلة، وأتب إلى رصيف البحر، وأمشي قليلاً إلى محطة الأوتوبيس، فإذا جاء وقف لي حتى ولولم يكن في المحطة غيري، فأصعد الدرجة الحديدية التي كنت أجدها عالية قليلاً، ويشير إليّ خالي ناثن بوجهه الصغير الأسمر المدور وعينيه الضيقتين الحائيتين اللتين يمتلئ الجلد حولهما بالتجاعيد عندما يتسم، وأجلس بجانبه على كرسيّ صغير ليس له ظهر. وكان هذا الحيز الضيق بجانب الباب في مقدمة السيارة الكبيرة، دائماً، دافئاً بسخونة المحرك وفيه رائحة بنزين، وتسحرنني شارات منصّة القيادة المسطحة وعقاربها الصغيرة المضببة بنور أحمر.

وفي أول سيدي بشر يقف لي خالي، من غير محطة، فأنزل، وأعبر الكورنيش مرة أخرى، متلفئاً عن يمين وعن يسار، وأذهب إلى «لوكاندة رانة» حيث ينزل بقطر ابن عمّي، كل سنة. وحتى بعد أن استأجر أخوه، رفة أفندي، «كابينة» في المندرة قريبة جداً من مصيف أصدقاء الكتاب المقدس، استمرّ بقطر ابن عمّي ينزل في هذه اللوكاندة. ولم تكن أمهما عمّي تماماً، بل بنت عم أبي، وكانا يناديان أبي يا خال، ويقولان لامي يا مرة خالي، وكانت هذه القرابة تحيّرني وتغوييني.

وكان بقطر ابن عمّي يأتي من إخميم يقضي شهر سبتمبر كل سنة في سيدي بشر، بعد جمع محصول البصل وتشوينه، وكان في عنفوانه، لم يتزوج بعد، وطوالاً فارعاً، داكن السمرة، في وجهه المستقيم الخطوط وسامة رجولية كاملة، وله ضحكة بصوت أجش متملّك.

وعندما أدخل من باب «اللوكاندة» أحسّ على الفور بنفح البلبل والعمّة الهادئة بعد نور البحر الصافي. الأرض المبلّطة، من غير

سجاد، رطبة وعليها ماء قليل، وفي المدخل كله رائحة عامة وحميمة في الوقت نفسه. وكانت صاحبة «اللوكاندة» مدوّرة الوجه، رائقة السمرة، ممتلئة قليلاً، تجلس وراء المنصة الدائرية في المدخل، وعندما تراني أدخل ترحّب بي بصوت ناعم أحسّه يدغدغ في اهتزازاً داخلياً، أهلاً يا غنّ يا حبيبي، تعال، تعال عندي هي الرجالة برضو ينكسفوا، وتعزم عليّ بالشيكولاته، دائماً، كل مرة، فأرفض، وأتأبى، دائماً، كل مرة حتى تغريبي بأن آخذها، بصوتها هذا الدسم الكسول، وهي تجذبني قليلاً إليها، وتضع ذراعها الرخصة العارية على كتفي وتضمّني، قليلاً، إليها، وتنظر إليّ، من فوق، بعينها الواسعتين اللتين تهتزّ خضرتهما الداكنة وتسيل بحنو أنثوي يملأ قلبي، ثم تقول فجأة: اطلع بقى قرييك مستتيك فوق، واللا عايزنا نطلعلو معاك؟ فأهز رأسي وأجري أصعد السلام إلى غرفة بقطر ابن عمّي في الدور الثالث.

وعندما أطرق باب غرفته، وأدخل دون أن أنتظر الاذن، أجده ينتظرن، عادة، وقد لبس «المايوه الفانلة» الطويل الذي يشبه «مايوه» أبي، بحمالات عريضة وفتحة عالية تصل إلى تحت الرقبة بقليل، فيضع البرنس المخطّط على كتفيه، ويأخذ فوطة معه ونزل معاً وعندما نعبّر الردهة، أمام صاحبة «اللوكاندة»، كان وجهه فيه، دائماً، نظرة غائبة متحفّظة، وكانت هي لا تنظر إليّ ولا تحيي.

ويعسك بيدي لنعبّر الكورنيش، وننزل السلام القليلة، ونسير حتى البقعة الفسيحة عند شاطئ الطاحونة، أخلع «الشورت» والقميص وأرميهما، مع الفوطة والبرنس على الرمل، وألعب عند حافة البحر حتى يصل الماء إلى أعلى صدري ولا أدخل كثيراً. وكان ابن عمّي

بقطر هو الوحيد الذي أحسّ الأمان معه في البحر، كان يسبح إلى الداخل ثم يعود إلى. يتوغّل في البحر من جديد ويعود. وكنت ألعب وحدي، بينما هو في البحر، على الرمل المبلّل الذي يخبّطه الموج وينحسر عنه، أصنع قوالب من الرمل الطريّ المتناسك، مصنوعة في علبه كبرت فارغة، وأحفر حفرة ضيقة أجهّد في تعميقها حتى يملأها الماء. يخرج أخيراً، شامخ الطول، يسيل الماء على جسمه، فيتلقّف بالبرنس وأجفّف نفسي بقطته السمكة التي سخنت الآن، وألبس. ويذهب هو إلى «اللوكاندة»، أما أنا فأسير إلى المحطة، حتى يأتي أوتوبيس خالي ناثان، فأعود معه وأنا خفيف الخطو متوهّج الجسم من الشمس والبحر واللعب في الماء والرمل.

وفي مرّة تأخّرت، عندما دخلت «اللوكاندة» فرعت فرعاً غامضاً لأنني لم أجدها في الردهة، وراء المنصّة. واندفعت، كأني مروّع، إلى غرفة بقطر ابن عمّي، وفتحتها على الفور، فوجدتها أمامي، وهي تعتدل واقفة جنب السرير المهوش الفرش، وتزرّر الزر الأعلى من «الروب» الخفيف الذي يترك ذراعيها المليّشتين عاريتين متفجّرتين بالبضاضة، وهي تسوّيه على فخذيها السمراروين المتجسّدتين وراءه، فحدّست أنها تلبسه على اللحم، وكان ثدياها بدورانهما المكتنز بهتزان تحت النسيج اللدن، والجزء الذي يبدو من الفتحة الواسعة يلتمع بالعرق، وشعرها الخشن مهوش قليلاً ومندى على جبينها، وضحكت وأنا أندفع داخلاً ثم أتجمّد مرّة واحدة، ضحكة خافتة، وكان صوتها ناعماً وليس فيه أدنى حرج وهي تقول: «يوه.. هو أنت؟ يقطعني وانت داخل كده زي الساروخ. طَبّ تعال، تعال هنا يا حبيبي». وأدخلت يدها في جيب الروب وبحثت قليلاً ثم قالت: «أهي..

الشيكلاته بتاعتك .. خد ..» ولكنني رفضت تماماً، هذه المرة، وأطرقت برأسي في عناد، ففهمت، ولم تصرّ، ولم تضحك. قاومت البكاء، بشجاعة، وهي تجذبني من يدي، وتجلسني جنبها على السرير، وأطعتها، وأحسست لحمها الحارّ من وراء «الروب» المشقوق من الوسط تماماً على صدرها ومتنصف بطنها وبين ساقها، ومزّرت بأزرار مستديرة كبيرة من الصدف الأبيض الذي يومض. وكان جسمها باذخاً ومبدولاً، وأحسست بغموض أنها تراهن به في لعبة خطيرة، وخفت عليها، ونشقت راثحتها الخفية، وكان وجهي يضطرم، ولم أبلّك بل كنت غاضباً. أما بقطر ابن عمّي فقد كان نصف راقد نصف جالس على السرير، بالجلابية «البولين» البيضاء الناصعة ياقتها الصلبة الدائرية مفتوحة على صدره العريض، ونظر إليّ بابتسام وقال لي بصوته الأجنّ قليلاً: «يوه يابن خالي .. عوّجت لغاية دلوجيتي جُلنا ما جاييش عاد. مالك داخل كريان ومزْعول؟ أجعد أجعد خد نفسك لما ألبس». وقال للسيدة التي معه بلهجة من لا يريد أن يخفي شيئاً، وبصوت فيه بساطة التملّك ونهايته: «ناوليني الكوستيم من الدولاب»، فأعطته له ودخل الحُمام يغيّر ملابسه، وجاء وشيش البحر، فجأة، في الصمت الذي حلّ في الغرفة، مع أصوات عجلات السيارات تكشط الأسفلت، وترنّم بائع المنجة، يتغنى: معايّا تيمور .. هندي .. ألفونس، واحتكاك عجلات الترام بالقضبان في المحطة القريبة.

ما زلت أرى الولد يذهب إلى فراشه غير المألوف في «كاينة» المنذرة، مرتبة مفردة على الأرض ومغطاة بملاءة سرير، «يغوص تحت «الكبرتاية» القطنية البيضاء المشغولة بنقوش أزهار وأوراق

مطبوعة من نفس القماش ونفس اللون، بارزة وغائرة فيه، تعطيه دغدغة مترفة للجسم، وأعرف معه فرحه المنقضي يسومه على البحر، وترسبات اليوم في قلبه، وخوفه من مفازع الليل وأحلامه المضطربة.

هل كان خاله ناثن أم خاله يونان هو الذي كان قد حكى عن صديقي باشا والعمل في عنابر السكة الحديد؟ أم هو الذي كان قد قرأ عن الحكاية عندما دخل تحت سرير خاله يونان وزوجة خاله إستر التي كان يحبها، في بيتهم في غيط العنب، وكان السرير عالياً وفرشه جديداً وعليه ملاءة من «الساتان» الأخضر تتدلّى على أطرافه، وكان هو يحب أن يغوص هناك في العتمة الخفيفة بنور أخضر فاتح يشم رائحة الورق والتراب وبقية متطايرة من عطر نسائي يعرفه عند امرأة خاله إستر، ويقلب في الصحف والمجلات القديمة المرصوفة تحت السرير، الأهرام والبلاغ ومصر والصرخة والجهاد، ويقضي ساعات في عزلة عن صخب البيت وأصواته واحتشاده.

ورأى أنه في محطة باب الحديد الخالية تماماً في الليل، والأرصفة القوية العالية تمتدّ عريضة وليس عليها أحد وليس عليها قطارات، والسقف الزجاجي بعيد جداً فوقه وتنعكس عليه، من تحت، أنوار الأعمدة الطويلة، ورأى أن القطارات واقفة في خارج المحطة، متراصة صفوفاً في ظلام الساحة المغطاة بالقضبان المتعرجة، متربّصة، صدور القاطرات أقراص سوداء كاملة الاستدارة منبعجة قليلاً إلى الأمام وكأنها تهمّ بأن تنبعث فجأة من جهودها، بالحياة والبحار والهجوم، لتدخل المحطة، في أية لحظة الآن، تداهم، وتسحق كل ما أمامها. ورأى نفسه معهم في الجانب الآخر من المحطة، المفتوح على شبكة القضبان الواسعة، وكانوا كثيرين جداً، متزاحمين بالاكْتِاف

والرؤوس، ولمح في وسط الوجوه المتعاقبة التي تظهر وتختفي في عتمة الليل الضافية وجوه بقطر ابن عمته ورفلة أفندي وخاله ناثان وخاله يونان وخاله سوريال وجده ساويرس، ولم يدهش عندما رأى بينهم أخته عايدة التي تصغره بسنتين تحمل أخته لوزة الصغيرة على ذراعيها في وسط زحمة سواقى القطارات و«العطشجية» وعمال الصيانة و«الكمسارية» يبدلهم الصفراء الداكنة وفي أيديهم عصي جديدية رفيعة طويلة، ويعد قطع التذاكر المعدنية ومقراض التذاكر البشع الشكل، وهم يتحركون ببطء، محتشدين تحت السماء المفتوحة، ورأى بينهم، لحظة واحدة ثم اختفت، رانة صاحبة «اللوكاندة»، ونخيل إليه في لمحة واحدة أنها ترتدي «المايوه» القماش الأزرق المكشكش الأكمام عند أعلى ذراعيها، ولكنه رآها عارية تماماً، وتديها قائمان مكوران بكبرياء ونعومة مستديرة مليئة، وساقاها السمرراوان تلمعان بندى عرق خفيف، وكان يعرف أنها لا يمكن أن تكون هناك، وأنها ماتت، بغموض وفي قلب شيء ما قابض ولكنه لم يصدق ذلك، وأحس لها الولد بخجل مكتوم معتصر اكتسحه ثم مضى كأنه لم يوجد، ثم ضاعت منه وسط زحام حشد الناس وكأنه لم يرها قط، وكان يعرف أنها ليست هناك. وكان الناس يلوحون بأيديهم وأذرعهم ويفتحون أفواههم صارخين من غير صوت. وكان معهم، يحس أن موجهم يحمله ويرقي به برفق، يصعد به ويهبط بنعومة من غير صدمة. ووجد أن الأرضة قد امتلأت بجنود «بلوك» النظام «بالشورت الكاكي» و«الياي» الداكن تلتف شرائطه حول سيقانهم، على صدورهم أحزمة جلدية عريضة متقاطعة وعلى طرابيشهم أغطية قماش صفراء لها ياقة متدلّية على مؤخرة رؤوسهم، وفي أيديهم

خراطيم الماء القوية تتلوى، حراشيفها الجلدية شريرة، كثيفة الأضلاع. وتزحف الخراطيم على الأرصفة، من تلقائها، ثم تنتصب بفوهات الحديدية المسددة إليهم، وتندفع منها أعمدة الماء المغلي يفور وله وشيش وبخار أبيض يتطاير في دوائر كثيفة تدور وتبعد من فوق انصباب الماء المرغي.

وعلى صرخة يقظته المروعة جاءت أمه حافية، تجري إليه، من على السرير العالي في الجانب الآخر من «الكابينة».

وعلى العكس من ابن عمي بقطر كان أخوه رfle أفندي مدور الوجه أبيض البشرة وناعماً قليلاً، وكانت له عينان جاحظتان شيئاً ما، تتألقان بالمرح، وسريع النكتة متدفقاً بالكلام وله شارب مشذب ينزل من تحت أنفه بين خطين مستقيمين عموديين كشارب هتلر الذي تظهر صوره في «اللطائف المصورة».

وقضى رfle أفندي سنوات طويلة مدرساً للجبر والهندسة في المرقسية الثانوية وكان أعزب وله شقة في محرم بك. وكان يعزف على العود. وعندما كان يزورنا على العشاء في بيتنا في غيط العنب كنت أسهر معهم على المائدة الطويلة الحافلة، قرصها الرخامي البني المجزّع مغلى بمفرش أبيض سميك ومكويّ ومحمّل بالأطياب التي كانت أمي تعدّها، تذبج بطة أو وزّة وتصنع الكسكسي الذي نأكله بالمرق، وتطبخ، وطاجن أرز معمرأ بالحمام، والرقاق الهش الذي تسقسه بالسمن البلديّ وتحمره في الفرن، رقائقه الناعمة المحمصة من فوق واللدنة اللحمية من تحت لها طعم لا أنساه، ونكون ليلتها كأنها ليلة عيد، يأكلون ويشربون ويحكون حكايات كثيرة وشائقة

جداً، وأمي تعزم عليه بالطعام، دون توقف: خذ دي من إيدي
وحياة خالك، ما تكسفش إيدي أَمال، فيرد: تَسلم إيدك يامرة
خالي، يا بسوي، لا يمكن، وحياة المسيح. وبعد قليل تخلع نسيرة
وافرة من البطة وتعزم من جديد: تُجبرني ما أنت وانخد دي، هو أنت
كلت حاجة؟ فيقول وهو يرد يدها برفق: جَبَر ياخذ العِدا يامرة خالي
والله ما أجدُر.

ويتهيء بأن يأخذها، وهكذا طول العشاء، وكانت لهجنسه
اسكندرانة وفيها نغمة صعيدية خفيفة ومرحة، وكان رفلة أفندي يأتي
لي كل مرة بعلب «التوفي» المدور المرسوم عليها صور أبراج وكباري
ملونة عرفت فيما بعد أنها صورة برج لندن، أو برطمان «كرامله
نادلر» المربع بزجاجه الشفاف السميك وفوهته الدائرية الواسعة.
وأظل معهم من الفرح بالسهر والحكايات والأكل والكونياك حتى أقع
في النوم وأنا لا أريد الذهاب إلى السرير، ولا أذكر في اليوم التالي
مقى ولا كيف تمت.

وكانت «كباثن» المندرة أيامها تقع على مرتفعات صغيرة متراوحة
من الرمل أمام الكورنيش، متناثرة ومتباعدة من غير نظام وبينها
مساحات عذراء فيها نخل، «والكباين» على أشكال جميلة وغريبة
ومتعددة جدرانها الخشبية تنتهي بأبراج صغيرة جداً وأنيقة من الخشب
أيضاً على الأركان الأربعة، ونوافذها الصغيرة لها زجاج ملون ومنمنم
من ألواح دقيقة ناعمة أو محببة زرقاء ناصعة وحمراء متقدة وخضراء
يانعة وصفراء مزهرة، ويصعد المرء إليها على سلالم خشبية أيضاً،
«وللكباين» الكبيرة شرفات مكشوفة تحيط بها أعمدة متتالية رشيقة،
وتتأرجح تحت القدمين.

وكانت «كابينة» رفلة أفندي تطل على الكورنيش مباشرة، من على ربوة رملية صغيرة الارتفاع، منبسطة. هل كنا قد تغدينا عنده بالفعل، ونزلت أمي إلى البحر في آخر العصر بعد أن خلا الشاطئ تماماً، وعادت وذهبت إلى الغرفة الداخلية الوحيدة لتسرح شعرها وتلبس؟ أم كانت ما تزال في البحر، بعد أن خرج منه الناس، وأوشك النور أن يذهب، تأخذ، وحدها في الماء، حمام الغروب؟

كان رفلة أفندي يجلس على كرسي خيزران، بالقميص والبنطلون، وهو منحني ب صدره على العود المستند إلى بطنه المنبعج قليلاً، يده البيضاء المرفهة الأصابع تهتز بالريشة على الأوتار هزات خفيفة موقّعة، وأنا أمامه أجلس على كرسي خشبي مدور من غير ظهر؛ وأرى أرضية «الكابينة» الخشبية عليها آثار أقدام مبلولة لأنها أكثر دكنة من لون الخشب حولها، وكان يدندن: الليل لماخلي . . . والساھر . . الباكي . . . وفي صوته وعزفه شجن، وعيناه غائبتان.

كان قرص الشمس أحمر، كبيراً، أراه ينزل بسرعة، كأن الشمس الحقيقية البيضاء الملتهبة قد غابت من زمان، وهذا انعكاسها المتقد، وهمياً، يغوص في البحر وسط سحب متقطع مشتعل الأذيال بنار داكنة، ومجد الغروب ينطفئ قليلاً قليلاً، وتهب عليّ أنفاس وحشة باردة، كأنه آخر مغيب في آخر يوم، الشمس تركت العالم ولن تعود، ونحن ندخل ليلة القيامة الأخيرة.

وفي الكابينة المفتوحة دفء من سخونة خشبها الذي شهدته الشمس طول النهار. عتمة المغيب، وإيقاعات العود لها رنين شجيّ ومجوف ومتلاحق الرعشات، وقد صمت رفلة أفندي واستغرق في

العزف. انحنى برأسه إلى جانب يصغي إلى شكاة الأوتار المرتعدة
بصدمات موسيقى رتيبة، ملحة، لها صدى في حيز الكابينة الخشبي
الضيق.

كنت أحس نفسي وحيداً جداً، وهواء البحر يأتي على وجهي حاراً
ثم رطباً على التعاقب، مرة بعد مرة، وعملاً برائحة الماء المِلْحِيَّة.
وأضواء أعمدة النور على الكورنيش، معاً مرة واحدة، بقعاً مستديرة
بصفرة وهاجة إزاء نسيج السماء الداكن الزرقاء الذي ما زال في طرفه
احتراق الغروب، يسود بالتدريج، ونور المصابيح المهتز يقع على
أسفلت الكورنيش وعلى ظهور السيارات اللامعة التي تمرق بصمت
وسرعة، متباعدة وقليلة، لتختفي في انعطاف الطريق، عند الكازينو
البعيد.

وأمام الكابينة مباشرة التفتُ فجأةُ فرأيت جسمها يدور تحت
عجلات السيارة أمامي، ناعماً ولدناً بدون مقاومة، فستانها يطير
ويتقلب تحت السيارة، والذراعان تهتزان، والجسم يلتفت مع
العجلات، مرة ومرتين.

أحسست العجلات المسرعة تطأ عظامي نفسها.

وسمعت صرخة ثابتة في سكون الغروب.

انخلع قلبي برعب خاطف، هل هذه أمي تحت العجلات؟ كانت
أتية إلينا من البحر واصطدمت بها السيارة؟ كان الروع في قلبي
ساطعاً، لحظة واحدة. الغياب النهائي. فقدان الكامل.

خرجت أمي من الغرفة الداخلية، هادئة، شعرها القصير مسرَّح
وما زال مبلولاً قليلاً على وجهها الذي يشع في عتمة الكابينة،
أبيض.

وأحسست ساقِي ترتعدان، خاويتين.

لم أتحرك. ولم أقل كلمة واحدة.

كانت «الكايينة» صامتة تماماً، والعود وحده على الكرسيّ الخيزران.

رأيت السيارة تبطئ، بعد أن مرت على الفتاة المرمية على الأسفلت، ساقاها الضامرتان مكشوفتان للهواء، هامدتان، ملويتان إلى جانبها في وضع لا يصدق. ورأيت، من بعيد، شعرها مفروشاً على أرض الشارع، تحت النور. هب الهواء فارتفعت خصلة منه، تهتز.

وكان الناس يجرون إليها، وأدركت أن رفلة أفندي قد انطلق إلى مكان الحادث. ووقفت أُمِّي على الباب، صامتة، مفتوحة العينين.

لم يتزوج رفلة أفندي إلا عندما كبر جداً، ونقل مفتشاً ثم ناظراً في سواهج الثانوية بعد أن أخذت الابتدائية بستتين، ولم يخلف، ومات بعد أن حصلت على البكالوريوس، وكنت عندئذ في معتقل الطور، وحرب ١٩٤٨ قد انتهت بضياح فلسطين، وكأنا كتمت مشاعر غامضة كثيرة، فلم أفكر فيه.

في ذلك الصباح انتظرت خالي كالمعتاد، ولكنه عندما وقف بالأوتوبيس نظر إليّ من فوق مقعده نظرة غريبة ونهض، على غير عادته، وجاء إلى الباب قبل أن أصعد وقال لي: بلاش النهارده. خليك. . لعب هنا أحسن. وأحسست توجساً وقلقاً مستأثراً فلم أرد عليه، وفعلت مالا أفعل إلا نادراً، صعدت بصمت وتصميم، وجلست على مقعدي الصغير.

وفهم خالي ناثان أنني في نوبة من نوبات عنادي التي لا يفلح معي فيها شيء، لا أمر ولا رجاء ولا تهديد ولا محايلة، وعاد إلى مقعده وخیّل إليّ أن التجاعيد حول عينيه الصغيرتين قد عمقت وازدادت.

وعندما اقتربنا من اللوكاندة قال لي: «طب بلاش تنزل، ألف، وترجع معاي، أخذك لغاية المنتزه، ونروح الكازينو بعد الظهر». ولم يقف، لكنني في المحطة التالية كنت على الباب بالفعل، وقفزت إلى الشارع مع الناس، وجريت راجعاً، وعبرت الكورنيش دون انتظار من بين السيارات المسرعة التي ارتفع نفيرها الموحش وخَفَّت في أذني، وأنا أرق من بينها.

كان يقف على مقربة من الباب جمع صغير من البوابين والمكوجية والباعين والفضوليين القلائل، يتهامون ويتحدثون بصوت خفيف، وسمعتهم يقولون وأنا أشقّ طريقي بجانبهم على الرصيف: إمتق؟ حدّ عرف مين؟ بيقلو على وش الفجر.. خسارة.. والله ست فنجرية وبنت حلال.. ما هي كانت برضو.. الله يرحمها بقى.. ما احنا بكره هنعرفوا.. مسير المستخبي بيان.. ربنا على الظالم يا جدع.. وكان على باب اللوكاندة عسكري في بدلته البيضاء غير المكوية وطربوشه، وفي يده بندقية ومعه مخبر، بالبالطو الميري والجلابية والعصا الحيزان قال لي بخشونة: رايح فين يا ولد؟ فازحته بيدي، بقوة لم أكن أعرف أنها عندي، دون أن أرد ولا أنظر إليه، فلا شك أن ما رآه في وجهي جعله يسكت ولا يفعل شيئاً.

صعدت السلام جرياً، وفي الدور الثالث رأيت باباً مفتوحاً بالقرب من غرفة ابن عمتي بقطر، وعرفت أنه باب غرفتها، واندفعت إليه، ورأيت ضابطاً بنجمة وتاج يقف في الغرفة مع اثنين

من المخبرين، وكانت الغرفة مزدحمة بهم، وكان ابن عمتي بقطر يقف معه، مهيب الطول صارم الوجه، أنيقاً في «البالطو» الصعيدي «الجبردين» الخفيف على جلالية «سكروته»، ناصعة تنزل حتى حذائه البني اللامع كالمرآة، وطربوشه محكم ومضبوط تماماً على رأسه، وأحسست أنه يتفجر، في هذه اللحظة بالذات، بشباب عارم مكتوم. وعندما اندفعت إلى الداخل من بينهم جميعاً، وقبل أن يسكني أحد، رأيته على السرير. كانت مغطاة بملاءة بيضاء، عليها بقع الدم، داكنة، ترشح ببطء وتوسع في مواقع مختلفة عند الصدر والبطن، ورأسها ملقى إلى الوراء من غير غلدة، سمرة وجهها شاحبة ولكن عينيها الواسعتين، تحت الجفنين المدورين، مفتوحتان، اخضرارهما الآن ثابت لا يتموج، وكانت تنظر إليّ.

أخذني ابن عمتي بقطر، من يدي، ببطء ودون تعجل وقال لي: تعالْ معاي دلوجيتي يا ود خالي. تعالى. ما عادشفيه فايده من الوجفة دي يا خال. وكانت أول مرة يناديني كما ينادي أبي، وكما يتحدث الرجل إلى الرجل. واهتز صوته الراسخ العميق. ولم أبلُك، يومها، أيضاً.

واستمر بقطر ابن عمتي يأتي إلى «لوكاندة رانة» كل مصيف، لم يغير عاداته، واحتفظ باعتدال قامته الشائخة، وصرامة وجهه، وشباب نظرته الثاقبة، بعد أن تزوج من الصعيد وخلف. ومات بعد أن حيه رفته أفندي بقليل، وكنت قد انتقلت من معتقل الطور إلى معتقل أبو قير، مرة أخرى، ولم أعرف إلا بعد أن خرجت. وحزنت عليه حزناً صامتاً طويلاً، وكنت أمرّ، أيامها، بغمرات حب ظننت أنه ميثوس منه، وكنت يائساً من العالم.

وكنْتُ أذهب، في مضض هذا الحب الذي لم أكن أعرف كيف أحتمله ولا أعرف كيف ينتهي، إلى كازينو كليوباترا، وأقضي ساعات بعد الظهر المبكر أنظر إلى البحر، وأحلم أحلاماً مضطربة، أحاول أن أقرأ رواية، أو انتظر صديقاً قبل ميعاده بكثير، أو أقرر، خلال ساعات، هل أذهب إلى سينما، أي سينما، أو إلى قهوة الفريسكادور أو باستوريدس في شارع سعد زغلول، أو سان جيوفاني في ستانلي، لمجرد أنني لا أطيق البقاء بين أربعة حيطان وحدي .

كنا في أواخر سبتمبر، وشمس بعد الظهر تصنع على صفحة البحر، نحني، ملايين النقط اللامعة التي تشرق وتختفي وتعشي عيني، وزرقة الماء تحتها عميقة وداكنة وكثيفة الشفافية في الوقت نفسه، فأمد بصري من نافذة الكازينو العالية المفتوحة إلى الأفق الغامض في اتصاله بخط السماء المهترء بالضوء عندما رأيتهـا .

كانت تسبح تحت النافذة «بالمايوه» الأزرق الفاتح، محبوكاً عليها، لامعاً تحت سيولة الموج الخفيف الذي يترقرق عليه وينحسر في حركتها الناعمة، ذراعها لا تكادان تصنعان رغبة في انزلاقها المنساب على الماء. وعرفتـها. رانة التي كنت نسيت كل شيء عنها. جسمها فاتح السمرة وغضّ ولما يكذب يكتنز بأنوثته التي تتفتح وتزدهر، في أول امتلائها بالباكر، ولكنها أصغر سنّاً بكثير، فتاة بعد، ولها رشاقة سمكة في الماء .

خفق قلبي، وتوقّف. من هي؟ هل هي أخت لها، صغيرة، لم أرها من قبل؟ كنت موقناً أنها هي، هي. أم هي الأخرى التي سوف أعشقها، وأفقدـها. تعلقـت عيناها بها، مسحوراً وغائباً، وعندما

انقلبت على ظهرها، تطفو فوق الماء، رأيت وجهها المدور الخمري،
مغمض العينين تحت الشمس، طافياً إليّ، وكان شعرها الخشن
الوحف قصيراً حول رأسها، مبلولاً وداكن السواد، أعرف حرافة
عبيقه المسكر، وخداها الأسيلان يومضان في استدارة رخيمة كاملة
تحت الماء، وهي تبتعد. ساقاها، في بضاضتهما المخروطة العبلة، لا
تكادان تتحركان، وذراعاها تضربان الماء بحركة خلفية منتظمة
إيقاعها هادئ، وهي تبتعد. وعرفت أنني سأحبها، في آخر
العمر، حباً كأنه الموت، وأن قلبي هو ساحة بحرها اللّجّي الجياش
أبدأ بأمواج لا هدوء لها.

أنزل للمدرسة في الثامنة إلا عشر دقائق، على الساعة.

ساعة الحائط معلقة جنب الباب. البندول النحاسي الطويل ينتهي بقرص مدور، مليء، صفوته وهاجة ومغوية، يتأرجح، ذاهباً آتياً بإصرار كأن فيه نزعاً وخفة، في بطن الصندوق الخشبي المستطيل، بجسمه البني الداكن اللامع الدسامة، على حوافه الأربع «كورنيش» مشغول بتفريعات ناعمة اللفافة، بضة الخشب، يدور بعضها على بعض متداخلة ومتنزّية ومتقلبة، وعلى الحافة العلوية تموج مقبب عليه فارس خشبي رقيق النحت، له خوذة ينزل من تحتها شعره الطويل المنمنم المتجعد الحُصل، وله لحية مخروطة، وعباءته يتطاير بها الهواء المحبوس، وهو يشبّ على حصانه الصافن الذي يرفع إحدى ساقيه الأماميتين، مثنية برشاقة ثابتة، وطرف الحافر المنسوب لا يكاد يمس الأرض.

فطوري، دائماً، تسقيّة بالشاي واللبن، فقط. تفتّ أمي وجه الخبز الناشف الرقيق، فقد كنت لا أحب بطن الرغيف الخشن المحبّب بالردة، وتغرّفه بالشاي واللبن حتى يتشربه، ويلين، ولكنه لا

يتعجن، فأكله بالملعقة الفضية الخاصة بي وحدي، عليها نقش تاج صغير واسم لا أنساه: محمد غالي وأولاده، بالخط النسخ الدقيق التدوير وقد اسودّ وسط لمعان الفضة الثقيلة، أرفع بها الخبز المسقي بالشاي واللبن فأجده سائغ السخونة، سهل البلع وأنا لا أرفع عيني عن الساعة، والعقرب الطويل يقفز من علامة إلى علامة، كل دقيقة، حتى يصل إلى الخط الذي أعرف عنده أنني يجب أن أترك كل شيء، وأخطف كتيبي من على رخامة البُوريه، وأجري.

كل يوم أحد، قبل أن نذهب للكنيسة، أترجى أمي أن تتركني أملأ الساعة. أخذ مفتاحها الذي له تجويف دائري دقيق في ساقه، من مكانه على أرضية الصندوق الداخلية أحس الغبار الدقيق عليها بأصابعي، وأطلع على كرسي خيزران، وأولج خُرم المفتاح الطويل فيلت بإحكام وثيق حول سن كالإبرة تبرز من فجوة دائرية في منتصف وجه الساعة بمينائه البيضاء الساطعة، وأدير المفتاح وأنا أمسك برأسه المفلطح ذي الورقتين النحاسيتين الدقيقتين بين الإبهام والسبابة، فتصرّ التروس الداخلية، بمتعة، وهي تمتلئ، وتكتسب الدقات المنتظمة الواضحة، أقوى صوتاً وأكثر تجسداً. وكانت تدق، كل ساعة، بصلصلة النواقيس.

تركنا البيت الذي في شارع ١٢ أمام ابور الدقيق، بالقرب من الكركون، عندما دخلت مدرسة النيل الابتدائية من أربع سنين، وانتقلنا إلى بيت شارع الكروم أمام الاصطبل، قريباً من ترعة المحمودية، مخصوص لأن المدرسة كانت في الشارع نفسه، أصل إليها بعد خمس دقائق مشياً، أو جرياً في دقيقتين، أعبّر تقاطع شارع سيد

كرّيم، ثم شارع الترامواي، فأجد المدرسة على قمة الشارع التالي، على طول.

للمدرسة سورٌ عال، من الحجر، على شارع الكروم، لا يفتح إلا على باب خشبيّ يفضي مباشرة إلى سلام ضيّقة، معتمة ونظيفة جداً، بين حائطين مُضَمَّتَيْن، لا يدخل منه إلا الناظر والمدرّسون، لم أصعد عليه، ولم أعرف رهبته، إلا مع أبي، وهو يمسك بيدي، عندما جاء ليقدّم لي في المدرسة أول مرة، من زمان، وعندما ذهبت لأخذ الشهادة من مكتب الناظر في آخر تلك السنة.

أما نحن فندخل من الباب الواسع الكبير على شارع المعارف، من الناحية الثانية. يقف عليه عم ميساك البواب العجوز المشفق الوجه، بشاربه التهذّل وعمته القماش الملفوفة على اللبدة الحائلة اللون، هو الذي يفتحه ويغلقه، ويقرر مصائرنا في الدخول والخروج، والحصص والفُسحة، إذ يضرب الجرس النحاسي الصدى المعلق جنب الباب، على ساعته الفضية المكتنزة المضبوطة بالثانية، مربوطة، في جيب جلابيته الجانبي العميق، «بكاتينة» معقودة بالزرّ الأعلى في صديريته التي يبدو قماشها اللامع ضيقاً حول صدره النحيل، من فتحة الجلابية العليا.

وللباب ضلفتان حديديتان مسدودتان، بين قائمين من الحجر العريض، ويفتح على مدخل مبلّط صغير تصعد منه سلامٌ عريضةٌ رخامية بيضاء لها، من الجانبين، درابزين حجري، كالشرفات ويؤدي إلى ردهة تقع الفصول على جانبيها. وعلى مستوى الدور الثاني يبرز من فوق السلام، ويظللها، بناء المدرسة المرتفع، المصلّع، بالحجر

القديم الكبير، والزخارف الحجرية الطويلة، وفيه النوافذ العالية الواسعة بصلفها الخشبية الثقيلة.

اندفعت جرياً من جنب عم ميساك إلى الحوش الصغير، إلى يمين السلام الرخامية، حيث كان يقف «الكبار» الذين يلبسون البنطلونات الطويلة والبدة الكاملة، والطرايش والكرافات.

وقلت صباح الخير لغيرب عليّ، فرد عليّ وهو مستند بجانبه إلى السور، طربوشه مقوَّوج على زاوية أنيقة من جبهته، و«جاكتته» مزررة، فهي دائماً محبوكة عليه، لا يفتحها أبداً، ووجهه طويل فيه نظرة حاملة شيئاً ما، مترفعة شيئاً ما. ورد عليّ أيضاً حسن المرديني، بخديّه المدوّرين وعينيه الدسمتين، وسليمان بطرس، الصعيدي الوسيم، لونه بني محروق.

لعل الكبار كانوا في السادسة عشرة أو بعدها، ونحن، أوائل الفصل، صغار في السنّ عنهم، في العاشرة أو نحوها، وكلنا شيطنة، ولكننا كنّا، بمعنى ما، أنداداً لهم، بميزة التفوق التي تجعلهم يحترمونا، وتتيح لنا أن ننضم على قدم المساواة إلى جماعتهم في الحوش الصغير، نتبادل «السندوتشات» و«التوفي»، رأساً برأس، حتى لو كانوا هم - كما هو واضح - أولاد عز وآباؤهم أغنياء، بينما كنّا على قدّ الحال، مستورين، وما زلنا نلبس «الشورت» والقميص المفتوح الرقبة والشراب القصير المتهدل على رقبة الجزمة. ولكن الطربوش كان إجبارياً، علينا نحن أيضاً، نلبسه في الفصل وفي الفسحة، وفي الشارع.

ومع ذلك فقد كنا نعرف، بغموض، أننا لسنا أنداداً لهم، تماماً.

كانوا كباراً، وكانت لهم معرفة بأسرار الجسم التي تحدث للواحد عندما يكون كبيراً، ولا تملكها بعد. ولهذا، وحده، كنا نكنّ لهم إعجاباً خفياً، واحتراماً من نوع خاص، حتى لو كانوا في آخر ترتيب الفصل. وكانت لهم مرات، في صباح الاثنين خصوصاً، يتحلقون معاً، الكبار وحدهم، ويتحدثون بهمس منفعل ويتبادلون أسراراً لا يسمحون لنا بأن نسمعها.

ضرب الجرس، واندفعنا نجري على السلام الرخام، ودخلنا حصة العربي. كان خليفة أفندي يتكلم بلهجة فلاحية قليلاً، ويُعَطِّش الجيم دائماً، وله شارب كثٌ كشریط مستقيم الحواف تحت أنفه، وعظم وجهه غائر وجاف. وكنت في أول صفّ، وطلب مني خليفة أفندي أن أستمع المحفوظات. كانت سورة الليل وسورة الضحى مقرّرتين علينا في المحفوظات، وكنت حسن الحفظ، فتلوتهما، واحدة بعد الأخرى، مسحوراً بالإيقاع والمعاني، وحلّ في الفصل كله سكون تام وأنا ألقى الآيات المنعمة القصار، وكان خليفة أفندي ينظر إليّ نظرة ثابتة عميقة، حتى فرغت، وفي الصمت سمعت مهمة خافتة غامضة من الفصول الأخرى، والأنفاس كلّها معلقة، حتى قال خليفة أفندي فجأة: الله..! هذا إلقاء مثل سلاسل الذهب.. فتح الله عليك يا بنيّ فأحسست وجهي يتضجّر من الزهو والحجل. وسمعت لفظاً وضحكاً مكتوماً في آخر الفصل.

في الفسحة ذهبنا، من يسار السلام العريضة، إلى الممرّ الضيق الذي يدور بمبنى المدرسة، ويفتح على حوش مسقوف بالخشب، مبلّط، فيه دكّك طويلة وموائد خشبية عارية الخشب، وكان هذا الحوش معتماً قليلاً، ومُفرحاً في الوقت نفسه، فقد كان مرتعاً

للاستغاية والنط فوق الدكك وبين الموائد، وتحت الحائط الذي تقوم أمامه حنفية نحاس نشرب منها بأيدينا، تحتها بقعة غير منتظمة مبلولة وداكنة اللون دائماً، ولم يكن الكبار يأتون إليه .

كنت منحنيًا على الحنفية، أملاً يدي المتجاورتين المكورتين بالماء وأشرب بعطش بينما الماء ينسرب بسرعة من بين أصابعي ، عندما جاء جبره من خلفي ، بقامته الطويلة ووجهه الشمعي الأبيض ، وابتسامته التي أكرهها ، ومعه كمال المدكوك الجسم في بنطلونه الطويل الضيق المحشو فيما بين ساقيه ، ومعهما رمزي ، قصيراً ، ومدور الجسم ، «الشورت» الذي يلبسه يكتشف بإحكام عن فخذين ناعمتين بيضاوين ، وعيناه جاحظتان قليلاً ، وسمعت جبره يقول بصوت يتعمد أن أسمع: يا عيني على سلاسل الذهب . . يا حلالة الذهب . . وضحك رمزي ضحكة كسولاً ورفيعة ، كالبنات وقال كمال بصوت خشن: إيوه يا سيدي . . ! اعتدلت وأنا أرتجف من الغيظ ، وتمنيت لو كنت كبيراً فأحطم لهم وجوههم بقبضتي كما كان يفعل روكامبول وأرسين لوبين ، ولكن حسن المرديني ، على غير عادته ، كان يقترب متمهلاً ، ومعه غريب علي ، وأنطون زخاري . سكت جبره وكمال فجأة ، واستدارا ، وابتعدا وهما يمسكان بيدي رمزي ، كل من ناحية .

في فسحة بعد الظهر كنت في الحوش الكبير المفتوح الذي يحده السور من ناحية ، وحيطان البيوت العالية من ناحية ، بنوافذها المواربة التي لا تفتح أبداً ، وظهر مبنى المدرسة من ناحية ثالثة ، وينتهي إليه الحوش المبلط المسقوف من آخر جوانبه . كانت الشمس تنصب عليه فيدفأ جداً في الشتاء وتتقد حرارة في الصيف ، وأرضه قد اسودّ رملها قليلاً بتراب ناعم تثور منه سحببات صغيرة تحت أرجلنا من الجري

واللعب والصياح الذي لا يهدأ أثناء الفُسحة الكبيرة، وكان من لُعبنا الأثيرة أن يخلع أحدنا حذاءه ويمسك به، حرصاً عليه مهما كانت الصداقة، ويقف بالشراب على أكتاف اثنين معاً، ويطلّ برأسه، بالكاد، من فوق السور، ويتنادى على المارة أو البائعين القليلين الذين يمشون في شارع الكروم، ولا يحصل على هذه الميزة إلا من كسب في لعب «البِل»، أو «صلّخ»، أو ما نبتكره من ألعاب.

جاء جبره، وكمال، ورمزي، ثلاثتهم، إلَيّ وأنا في الحوش الكبير، وطلب مني جبره بصوتٍ كله رجاء، واعتذار، ومصالحة، أن أشرح لهم معاني المحفوظات وإعرابها، فتصالحنا، ولكنني كنت دائماً أحس معهم بالقلق، وكُتُوبٍ ملتبس، وأن ما يدور بينهم في خفاءٍ جسديّ غير مفهوم، جذاب ومنقَرٍ معاً.

قال لي جبره إنهم سوف يذهبون بعد المدرسة إلى بيت رمزي في آخر شارع ١٢، جنب شركة الغزل، وإن رمزي عنده مجموعة مجلات كل شيء والدنيا والكواكب، في غرفة على سطح بيتهم، وسوف يقنعه بأن يسلفني إياها لأقرأها في إجازة نصف السنة. وكان جابر يسمع الكلام، فجاء إلَيّ في آخر حصة، وكنا قد حفرنا أسماءنا على خشب الأدراج، وأخرجنا المحابر الخزفية البيضاء من فوهاتنا الغائرة ووضعنا بعضها فوق بعض، رصّاتٍ رصّات، على مائدة المدرّسين، وطيرنا دبائير من الورق في سماء الفصل وكتبنا بالطباشير الأحمر على النوافذ «تحيا الإجازة». وقال لي جابر بغموض: خلّ بالك لما تروح مع الولاد دول عند رمزي، خلّ بالك. وكنت فرحاً بالإجازة الطويلة ومتوثباً بالفرة والفرح فلم أهتمّ بما قال.

خرجنا مبكرين في هذا اليوم الأخير قبل إجازة نصف السنة، وكان عندي وقت قبل ميعاد العودة التي كانت أمي تحاسبني عليها، بالدقيقة، على الساعة. وذهبت مع جبره وكمال الذي وضع ذراعه على كتفي وهو يقول إن خليفة أفندي وسامي أفندي، ضابط المدرسة الشاب، أصحاب وينامون معاً في بيته بالليل. خطوتُ إلى جنب، بعنف، وابتعدت عنه، وقطعنا شارع ١٢ حتى آخره، وصعدنا السلم النظيفة المعتمة، وعبرنا الأبواب لمغلقة الصامتة، حتى السطح. وقال جبره إن رمزي سيأتي حالاً من تحت، ودخلنا غرفة، على السطح، خالية، لها ثلاثة جدران فقط من الحجر الخشن العاري، وفيها شباك واحد عالٍ منقور في الحائط ليس له ضلفة، وفي وسطها، أمام لوح الخشب الكبير المفتوح الذي يحل محل الحائط الرابع، عمودٌ عريض من الاسمنت تخرج من صلبه أطرافٌ حديد مثلوبة رقيقة وصدئة، يحمل السقف من المنتصف تماماً. كان النور خفيفاً في غرفة السطح، وفي المكان كله نوع من السر والتوتر. قال جبره، بصوته اللزج وفيه غنة لينة إن رمزي صعد معه إلى هنا، يوم الأحد الماضي. وحكى كيف أنه ركع على يديه ورجليه واستند إلى العمود وقال إنه لم يصرخ بل كان يكرّ على فمه فقط، ولم أفهم شيئاً ولكنني أحسست فجأة أنني في كمين، وأن شيئاً ما، خطراً ومرعباً وغامضاً يدور من حولي، قلت يجب أن أنزل الآن، بيتنا بعيد، وانددت أجري نازلاً على السلم وأنا أسمع كمال يقول إن رمزي سيגיע بالجلات حالاً، لم أرد عليه، كنت أجري في شارع ١٢، أجري في شارع الكروم، أجري أعبر شارع الترامواي، لا أتوقف ولا آخذ نفسي، حتى وجدت نفسي في فسحة السلم داخل بيتنا، فوقفت

وأنسا أنجح ، واكتشفت أنني أضمت كتيبي إلى جنبي بشدة ، وأن الدم يضرب في عروقي كلها . وكان كل شيء مستغلقاً عليّ وغريباً وأريد أن أنساه .

تجنّبت هؤلاء الثلاثة بقية هذه السنة الأخيرة في مدرسة النيل الابتدائية ، وكنت لا أريد أن أرى الابتسامة الكريمة على وجه جبره الشمعي ، ولكنني ، أحياناً ، كنت لا أملك أن أردّ عيني متأملاً جسم الولد رمزي المدور الكسول .

استرددت نفسي ، وطلعت السلم ، كلّ درجتين في وثبة واحدة ، وعندما خبطت على زجاج ضلفة الباب المغبشة فتحت لي خالتي سارة الصغيرة التي لم تكن تكبرني إلا بسنوات قلائل ، وكانت تحمل ، على يدها الأخرى ، الصينية المرأة المستطيلة ذات المقبضين وعليها أكواب «المفات» السخن رائحته شهية ، داكن الصفرة تطفو عليه طبقة السمن بدوائرها الصغيرة المزينة مغروراً فيها فتات من فصوص البندق واللوز وعين الجمل .

كانت أمي قد ولدت أختي لوزة ، وعملنا لها «السبوع» ، وجاء أبونا سمعان وصلّى على رأس أختي لوزة فصرخت وهي في قماطها الأبيض الوثيق ، وبخّرها ورش البيت كله بالماء المصلّى عليه الذي حمله معه في زجاجة صغيرة أخرجها من جيب جُبتة السوداء الحريري ، وهزّ بمجرة البخور التي كانت أمي قد أوقدت النار في قطعة فحم صغيرة فيها ، حتى احمرّت ، فامتلا البيت برائحة عبقّة وحريّة كرائحة الكنيسة من سُحب البخور المتقطعة ، ومن الشموع الموقدة حول قلة متفخة البطن ، مصبوغة بالأحمر ، على المائدة في فسحة البيت ، في صينية نحاسية ، ويران الشمعات السبع خافتة في عز النهار ومدبّية

وصفراء، وكل شمعة مغروزة في طَبَق فنجان، زُرعت فيها سبعة حبوب على أرضية من القطن المبلول، وسُقِيَتْ برشّ الماء طول الأيام السبعة الماضية، الترمس والبقول والشعير والغلّة والحلبة والذرة والعدس أبو جبة، وكانت النباتات الرقيقة الرفيعة جديدة الخضرة تكاد تكون شفاقة من رقتها، وقد ارتفعت حول جذوع الشمع البيضاء المدوّرة. وكانت أمي، في عزّ شبابها، تقوم من سرير الولادة ثاني يوم، وتعمل شغل البيت، وكان أبي يرسل للبيت الفراخ، بالقَفَص، طول أيام النّفاس، تحملها عربة «كارو» من مينا البصل لغيط العنب.

عندما دخلت، سمعت ثرثرة الستات واللغط والصيحات الناعمة والضحكات النسائية العالية، كانت أمي عندها ضيوف، جئن يهنّئ بالسلامة، ورأيت على كنبه القسحة ملاءاتهن السوداء خلعتها ورميتها من غير نظام، وعلى «البُورينه» كومة صغيرة من الأساور والحلّقان والعقود والخواتم الذهبية. كانت الكومة الذهبية متهدلة الخيوط والحلقات بعضها فوق بعض، تومض وتشعّ بخفوت، وكنت أعرف أن زائرات أمي عليهن أن يخلعن كل ما يلبسن من ذهب قبل أن يدخلن عليها، طول أربعين يوماً بعد الولادة، خوفاً من «المشاهرة». وكانت هذه الكلمة، وهذا الطقس كلّهُ، يسحرني ويحمل إليّ معاني غامضة عما يحدث للنساء من أشياء غريبة.

نادتني أمي فخرجت أن أدخل وكل هؤلاء النسوة معها ولم أرد، فنادتني مرة أخرى بصوت عال، وجذبتني خالتي سارة من يدي، وعندما دخلت الغرفة كانت النافذة مغلقة والمصباح الكهربائي متقدّاً في داخل كُمثره الزجاجية المورقة المفتوحة وزجاجها بلون اللبن.

وَفَعَمَتَنِي رَوَائِحُ كَثِيفَةٌ مَخْتَلِطَةٌ مِنَ الرُّضَاعِ وَالْمَغَاتِ وَقَفْوَاحِ الْأَجْسَامِ
النِّسَائِيَّةِ، وَكَانَتْ أُمِّي نَصِيفٌ مُضْطَبَّجَةٌ مُسْتَدَّةٌ بِظَهَرِهَا إِلَى مَخْدَةِ
طَوِيلَةٍ عَلَى قَائِمِ السَّرِيرِ ذِي الْقَضْبَانِ الْحَدِيدِيَّةِ اللَّامِعَةِ الْمُتَجَاوِرَةِ،
وَالِى جَانِبِهَا لَوِيزَةٌ الْمَلْفُوفَةُ فِي قِمَاطِهَا، مَغْمُضَةُ الْعَيْنَيْنِ حُمْرَاءَ الْوَجْهِ،
وَذَهَبَتْ إِلَى أُمِّي أَخْطَوِيَيْنِ النِّسَاءِ اللَّاتِي تَرْبِعُنَ عَلَى «الْكَلِيمِ»، تَحْتَ
السَّرِيرِ، فِي ثِيَابِهَا الْمَشْجُورَةِ الْمُقَوَّرَةِ الْفَتْحَةِ عَنْ أَثْدَاءٍ مُسْتَرْيِجَةٍ وَفِيرَةٍ
وَانْكَشَفَتْ أَفْخَاذَهُنَّ قَلِيلًا مِنْ فَوْقِ الرِّكْبَةِ، وَهُنَّ يَشْرِبْنَ الْمَغَاتِ
وَيُثْرَثِرْنَ بَعْضُهُنَّ مَعَ بَعْضٍ. وَسَمِعْتُ السَّتَّ وَهِيَّةً تَقُولُ لِامْرَأَةٍ
مُصْرُوصَةِ الْوَجْهِ حَادَّةَ الشَّفَتَيْنِ لَا أَعْرِفُهَا: لَا يَأْخُذْنِي، اسْمُ اللَّهِ عَلَيْهِ دَهْ
زَيْ الْمَلِكِ اسْأَلْنِي أَنَا. وَوَقَفْتُ أَمَامَهَا صَامِتًا وَقَلْبِي يَدُقُّ فَمَدَّتْ يَدَهَا
تَحْتَ الْمَخْدَةِ وَأَخْرَجَتْ صِرَّةً صَغِيرَةً جَدًّا مَلْفُوفَةً بِقِطْعَةٍ قِمَاشٍ بَيَاضٍ
مَعْقُودَةٍ بِمُقَدِّ كَثِيرَةٍ وَأَعْطَتْهَا لِي فَأَحْسَسْتُهَا طَرِيَّةً كَأَنَّ فِيهَا قِطْعَةَ لَحْمٍ
حَيَّةٍ، وَأَقْشَعَرَّ جَسْمِي، وَقَالَتْ لِي أُمِّي أَنْ أَذْهَبْ، فِي صَفَارِ
الشَّمْسِ، إِلَى تَقَاطِعِ شَارِعِ الْكُرُومِ بِشَارِعِ سَيِّدِي كَرِيمٍ، وَأَقِفْ أَمَامَ
بَيْتِ رُوزَا الْخِيَّاطَةِ بِالضُّبْطِ فِي وَسْطِ الْأَرْبَعَةِ مَفَارِقِ، وَأَرْمِهَا بِعِزْمٍ
ذِرَاعِي، فَوْقَ، فَوْقَ خَالِصٍ..

ظَلَلْتُ مُمْسِكٌ بِالصِّرَّةِ الصَّغِيرَةِ اللَّيْنَةِ الْجَسْمِ وَذَهَبْتُ إِلَى شُرْفَةِ بَيْتِنَا
الْمُطَلَّةِ عَلَى اصْطِبْلِ الْخَيْلِ وَحَوْشِ الْعَرَبِيَّاتِ «الْحَنَاطُورِ»، وَعِنْدَمَا رَأَيْتُ
أَنَّ الشَّمْسَ تَمِيلُ لِلْغُرُوبِ عَلَى الْمَحْمُودِيَّةِ نَزَلْتُ جَرِيًّا، وَفِي يَدَيِ
الصِّرَّةِ، وَكُنْتُ سَمِعْتُ أُمِّي تَقُولُ وَهِيَ لَا تَعْرِفُ أَنَّنِي أَسْمَعُهَا إِنَّهُ
«خِلَاصٌ» أُخْتِي لَوِيزَةُ، وَلَمْ أَعْرِفْ مَا مَعْنَى الْخِلَاصِ وَلَكِنْ خَيَالِي
النَّشِطُ صَوَّرَ لِي أَنَّهُ شَيْءٌ يَنْزِلُ مَعَ الْبَنَاتِ فَقَطْ عِنْدَ الْوِلَادَةِ وَيَجِبُ
الْخِلَاصُ مِنْهُ وَأَنَّ أُخْتِي الْوَلِيدَةَ لَنْ يَكُونَ لَهَا خِلَاصٌ مِنْ عَذَابَاتِ النَّارِ

بعد الموت إلا بذلك. ولكن السؤال الذي كان يحيرني هو كيف أن هذه المفارق أربعة، هل هي أربعة شوارع، يعني؟ لكنهما شارعان فقط، ولم أستطع أن أحلّ هذا اللغز، ووقفت بالضبط في نصف تقاطع الشارعين وكان بيت روزا الحياطة من دور واحد، وعريض، وله جنية واسعة أمامها سور من قوائم الخشب القصيرة وله باب خشبي بضلفتين، وفي الجنية تعريشة عنب كثة بالورق العريض والأغصان المتلوية، وأمام الجنية رصيف مبلط بالبلاط الأبيض يفتح عليه باب البيت ونوافذه المنخفضة الكبيرة. وكان البيت صامتاً تماماً، ومظلماً في هذا الوقت من النهار، فقد كانت الحياطة العجوز الشامية الأصل تعيش وحدها وكنت أعرف أن البنات يأتين للشغل عندها في النهار ويذهبن لبيوتهن على العصر وكنت أخاف قليلاً من المرأة الشمعية الوجه الحادة الأنف، بشعرها الأبيض الجاف الملفوف دائماً في منديل ملون تربط عقده خلف رقبتها.

كان الشارع خالياً من الناحيتين، على طول البصر. كل شيء في آخر النهار كان هادئاً ومهجوراً وساكتاً تماماً، والنخيل في جنية روزا الحياطة يهتز سَعْفُهُ بصوتٍ خشخشة خافتة.

رميت بالصرّة الصغيرة التي كنت أمسكها طول الوقت كأنني خائف من قوتها الكامنة ومقدرتها على الإيذاء، وطوّحت بها ذراعي إلى أقصى ما أستطيع. وارتفعت اللقّة الصغيرة الطرية في الهواء، عالياً باندفاع كأنه آتٍ من داخلها، ارتفعت، بقوة، ثم اختفت، تماماً. كأنها ذابت، في انطلاقها إلى أعلى، إلى بعيد، كأن شيئاً ما، غير مرئي، قد التقطها في الفراغ. وراحت.

استدرتُ على وجهي، وانطلقتُ أجري إلى البيت بأسرع ما
تحملي قدمي. كأنني أفر.

في حصة الدين كان الأولاد المسلمون يذهبون إلى غرفة المدرسين
حيث يتجمع زملاؤهم من الفصول الأخرى، ويعطيهم خليفة أفندي
درس الدين. وأسمعهم، من الشباك، يقرأون القرآن معاً بصوت
عال منغم له إيقاع مليءً بحتشد له قلبي بالرهبة، وأحسدهم وأريد
أن أكون معهم. أما نحن فيدخل إلينا جرجس أفندي مدرّس
الانجليزي، وكان صعيدياً وقصيراً ونحيلاً وله وجه قاسٍ أسمر،
ويحفظنا قانون الإيمان والوصايا العشر ومزامير داود وموعظة الجبل
وكتاباً صغيراً فيه أسئلة وأجوبة. وفي إحدى الحصص وقف أنطون
زخاري فجأة وقال للمدرّس بصوت عال: أفندي الوصية الثالثة مش
فاهمها يعني إيه لا تزني؟ فضحك الكبار ضحكاً مكتوماً وقال جرجس
أفندي يهدوء: طَبَّ أجعد. هي دي اللي أنت مش فاهمها؟ لما تكبر
تتعرف، مستعجل ليه؟ وكنت أنا، حقاً، لا أعرف، بأي شكل،
ومع ذلك فان شيئاً ما يُحجّلي عن أن أسأل.

بعد أن خرجنا من المدرسة، وقفتُ مع الأولاد الصغار أمام
الفرن، حتى يمر الترام في الشارع بصلصلته البطيئة وعرباته الزرقاء
اللامعة، وسألتهم بصوتٍ فيه تحدٍ وشيطنة: حد فيكم بقي يعرف
يعني إيه بيوت الدعارة؟ كنت قد قرأت خبراً في «الجهاد» عن تفكير
الحكومة في إغلاق بيوت الدعارة، ولم أفهم ما هي هذه البيوت،
وقلت لنفسي إنها لا بدّ البيوت القديمة التي سوف تسقط على
أصحابها. ولم يعرف أحد ما هي، وسكتوا، ومع ذلك لم نسأل
أحدًا.

في يوم الاثنين من الأسبوع الأخير للمدرسة كان الحوش الصغير
دافئاً ومشمساً في فسحة بعد الظهر، وكان الكبار متجمعين معاً.
سمحوا لنا، لأول مرة، أن ننضم إليهم في حديثهم الخافت الحار عن
مغامراتهم في كُوم بكير يوم الأحد الذي فات وكأنهم قد اتخذوا قراراً
بأننا كبرنا نحن أيضاً ونستحق هذه الجائزة، إجازة الصيف الأخير
توشك أن تأتي، فمن يدري هل سنلتقي، ومتى، بعدها؛ فمن حقنا
الآن أن نعب العتبة التي كانت محرمة علينا. وقفنا في حلقة متضامة
متزاحمة نسمع بلهفة، وقلوبنا تدق، عن أشياء مبهمة تماماً عليّ، ولا
أستطيع أن أتصورها مهما حاولت، ولكنني أحسّ لها سحراً لا مقاومة
له. وبينما انطلق انطون زخاري يمس بصوتٍ حادٍّ وسريع ومبحوح
قليلاً كان الأولاد يقاطعونهم ويهتفون بأصوات فيها انكسار البحة
الأولى. ويضربون رؤوسهم بعضها إلى بعض ويسدورون حوله
ويستحثونه بالسؤال عن التفاصيل. كانوا يعطوننا نحن الصغار
ظهورهم كأنهم وقد تركونا ندخل الحلقة نفّضوا أيديهم منا. وكان
انطون رفيعاً جداً وطويلاً ويداه عصيتان وعيناه ذكيّتان قلقتان
تدوران حولنا كأنهما لا ترياننا وهو يصوّر يديه وتقاطيع وجهه المسنونة
وأنفه الكبير كيف أن المرأة البيضاء السمينة أعطته ظهرها وانحنى
وعلمته شيئاً ما لم ألتقط، في وسط الزحمة، ما هو، ولا كيف يكون،
ولم أستطع أن أتصور ماذا كان يحدث عندئذ، وإن كنت أهتم بنوع
من الروح، والمتعة الخفية بخيالات غير محدّدة، أما غريبٌ فقال إنه
دخل على واحدة خلعت له قميصها الحريري الأبيض وكانت عارية تماماً
نحته، وسألته عن اسمه وأين يسكن ولما عرفت أنه من غيط العنب
ومن شارع الكروم تركته يفعل ذلك مرتين إحداهما بعد الأخرى ولم

تأخذ منه أي مليم وقالت له إن اسمها حسنيّة وأنها سكنت مرة في شارع الكروم وإنما تراعي الأصول وعليها دين لناس طيّبين هناك تريد أن تؤدّيه، وقال إنها كانت رقيقة وسمراء وملتهبة كالنار وحنوناً أيضاً، وكان صوته المترقّع البارد يرتعد قليلاً على غير عادته وكأنه خجل من ذلك. وقال إنها طلعت أو نزلت شرموطة بنت كلب وانه سيرجع إليها ويعطيها فلوسها على الجزمة ويضربها إذا فتحت فمها، أيضاً، وكنت أستمع للحكاية وقلبي يرتجف مليشاً بالغموض ولم أصدّق أنها هي، أبداً.

وقرّنا نحن الصغار يومها ونحن نعود نحمل كتبنا ولا نريد أن نلعب «البلي»، أننا عندما نكبر ونروح الثانوية، سوف نذهب إلى كُوم بكير نحن أيضاً ونطرق هذا المكان ويوتيه السرية الواعدة بمتعات وملذات جنونية لا نعرف طعمها ولا نتصوّرها، حتى. وكنا نعرف مع ذلك أنه يقع بين السيّالة وشارع توفيق قريباً من كركون اللبان وقال جابر إنه يعرفه بالضبط. وتعاهدنا أن نذهب، جميعاً، أنا وجابر وفرنسيس واسكندر حتى لو تفرّقت بنا المدارس في الثانوي، ولم نفِ بهذا التعهد أبداً.

كان جابر أكبر جماعة الصغار، ولكنه من الكبار أيضاً، يضع رجلاً هنا ورجلاً هناك. وبعد الامتحانات التي عقدت في تلك السنة، لأول مرة في حياتي، تحت خيمة عالية نُصبت في الحوش الكبير ولها فتحات وقماش ملون ومزخرف كقماش شوادر الأفراح والمآتم، قال لي جابر إن عنده سحّارة ملاّنة بالمجلات والكتب والروايات فقلت له إنني أريد أن أقرأها، كلها، في الاجازة، فقال لي تعال، ووصف لي أين بيتهم.

كان يتهم في شارع ١٢ من ناحية كرموز، دخلت من الباب الخشبي من فوق عتبة رخامية ممسوحة، وفوجئت بالسما فوق، وكان في جانب الحوش الذي جرت فيه الفراخ من أمامي، قرن موقد جلست أمامه سيدة بملابس سوداء وطرحة على أطرافها غبار أبيض من الدقيق، تجبز. سألتها عنه فرحبت بي وقالت لي هو أنت صاحبه؟ يا أهلاً يا ضناني ونادته بصوت عال، ودخلت معه إلى البيت وكان غرفة واحدة فقط، وكان أبوه راقداً على «كُتْبة» ومغطى بملاء مصنوعة من خرق ملونة قديمة مخيطة بعضها إلى بعض ويسعل بشدة، وركع جابر أمام الكُتْبة وفتح لي غطاء قائماً عمودياً يفتح إلى جنب في بطن «الكُتْبة» التي كان يرقد عليها أبوه، وأحسست بحرج شديد ونوع من الإثم. ولكن الرجل العجوز قال لي اتفضل يا بني خذ الي انت عايزه دا جابر أخوك وكلمني عنك كثير ربنا يخليك يا بني ويديك الصحة انت واللي زيك يا رب يا كريم. ومد جابر يده واستخرج أكواماً من الكواكب وكل شيء والدنيا والمصور واللطائف وروايات جرجي زيدان وروكامبول، وجلست على الأرض أمام الكُتْبة أنتقي منها ما لم أكن قد قرأته من عند الست وهيبة أو عند أصهار خالي سوريال، وتشجعت فمدت يدي أيضاً تحت الرجل الراقد بضغف واستسلام، مغمض العينين شاربه الكبير مُصَفَّرَ تماماً ووجهه متهمم جاف ومليء بالتجاعيد الخشنة، وخرجت يدي برصة ملفوفة بدوابة من أربعة كتب ذات جلدة ورقية خيشنة صفراء، والكتاب الأول عليه رسم ساذج الخط ومُغْزٍ لامرأة جالسة على ركبتها، تضع فخذها تحتها، قدمها، فقط، بأصابعها المتجاورة، ظاهرة تحت ثوبها، وإلى جانبها خُفُّها العربي مدبب الطرف، وهي ترفع ذراعها المحملة

بأساور غليظة وتشير بيدها إلى شيخ له لحية طويلة، مربّعة، مفروشة على صدره، مترّج، ظهره إلى وسادة ويُسند رأسه إلى يده، أما المرأة فتنديها أحدهما قائم ومكّور والآخر متهدل ومستدير والحلمتان قائمتان بارزتان منهما، وامرأة أخرى تجلس على البساط وتنظر إليهما بنظرة رعب.

وقرأت أعلى الرسم «ألف ليلة وليلة» بالخط الرقعة، وعندما فككت الدويارة رأيت الصفحة الأولى تقول إنها ذات الحوادث العجيبة والقصص المطربة الغريبة لياليها غرام في غرام وتفاصيل حب وعشق وهيام بالصور المدهشة البديعة من أبداع ما كان ومناظر أعجوبة من عجائب الزمان، وخفق قلبي بشدة. سمعت عنها من الكبار. وتردد جابر في أن يعيرني الكتاب ولكني أغريته بمجموعي من «عشرين قصة» ورواية سافو، فوافق على أن يعطيني الجزء الأول فقط، وعندما أعيده يعطيني الثاني، وهكذا، وعدت إلى البيت أجري جرياً من شارع إلى شارع، في نشوة يطير بها جسمي، حافياً. تخففت من الشبشب أمسكه في يدي، مع الكتاب ومجلات الكواكب، ودخلت البيت بعد أن نفخت رجلي من التراب ولبست الشبشب وأخفيت الكتاب تحت جلابيتي الخفيفة وضممت ذراعي، وفيها المجلات، عليه.

وفي الغرفة الطويلة ذات الشرفة الخشبية المقفلة المسقوفة التي تطل على اصطبل عربات الخنطور، رقدت على الكنبه الاسطمبولي، جنب مائدتي الرخامية البيضاء المفروشة بالجرائد التي كنت أذاكر عليها دروسي، والجرامفون ذي البوق ورسم الكلب. انزلت قدماي إلى أرض ألف ليلة وليلة، ودخلتها، ولم أخرج منها حتى الآن.

ذهبتُ فجأةً إلى قديم الزمان وسالف العصر والأوان، ودخلتُ
 قصر شهریار ملك ساسان وأخيه شاه زمان ملك سمرقند والعجم،
 ورأيتُ امرأته تواقع العبد مسعود مع جواربها العشرين اللاتي يواقعن
 العبد العشرين وما صاحب ذلك من بوس وتقبيل وما تلاه من تنكيل
 وتقتيل، والأميرة شهرزاد تنزل من «أتومبيل باكار» مقدمته مربعة
 الشكل والامعة، أمام سينما محمد علي في شارع فؤاد، وينحسر
 الفستان الحريري عن فخذيها السمراروين تنفرجان عندما تهبط فأرى
 العتمة الغامضة بينهما. أفزعتني المردة الهائلة تخرج من القمام،
 وركبتُ الخيل الحديد تطير على عنان السحاب، وهبطتُ إلى مدن
 الأبنوس والنحاس الخاوية من البشر، وانحدرتُ على السلام الأربعين
 إلى الأقبية الخفية والسراديب فوجدتُ القردة والديبة الشبهة تعاطي
 النساء من اللذة ما لم يعرفه بشر، وارتقيتُ ظهور الجن العملاقة
 وركبتُ البساط السحري إلى جزائر الهند والصين، ودرّ صدري
 بالشفقة والخوف على أولاد المسائير المسخوطين كلاباً تنبح وتتغطى
 منهم الحريرم حياء، والمسحورين هميراً ويغالباً تعزل الأثقال وتدور
 بأحجار الطواحين الثقيلة في سیرجة معتمة نازلة تحت الأرض
 والرجال الذين لا ينامون أبداً يضربونها بفروع من خشب الجميز،
 والزيت يتقطر ويرشح ببطء في طسوت واسعة جدرانها الصفيح
 سوداء ولزجة، وعرفتُ جبّ الخصى بالسكاكين واستلال المحاشم
 وضبّ الزيت المغلي على الجسم الحيّ المتنزّي وطيران الرؤوس على
 حدود السيوف والموت صبراً في الغيران والآبار والزنازين والحبوس،
 والعبيد يكدّون وتنقصم ظهورهم في الوديان والمحاجر والأهوار،
 والجواري الرافهات اللعابت بالدقّ والعود، وقتلتُ الحب، وصرعنى

المكائد، والأبرياء يُؤخذون بجرائر الماكرين، والصعايدة يحملون شوالات الدقيق البيضاء الدسمة الانبعاجات على ظهورهم القوية القضيصة التي لا يكسوها إلا خيش شوال مقطوع الجانبين تبرز منها أذرع عارية سوداء معقدة العضلات، والبنات الحيات، والبنات الغزلان، والشطّار والعُيَّار، والعماليق والبطاريق، والقسوس والنصارى بقلانسهم وزنانيرهم وصلبانهم، والسحرة والمجانين والدراويش والهائمين، والمجوس عبدة النار، والسود عبدة الأصنام، والقراصنة. والربانة، والقهرمانات والطواشي، والرهبان والمجاهدين والصُنّاع والجواهرجية والصيّاغ والمزّينين والخمّالين والخلفاء والوزراء وشهبّنادر التجار، والبنات الصغيريات صدورهن ضيّقة ومخسوفة وشعورهن الخشنة ملفوفة بالدورة البيضاء غير النظيفة ينحنين طول النهار بالإبرة والخيط وجوههن الشاحبة تلتصق بالقماش الأسود في مشغل روزا الشامية يفقدن عيونهن في عتمة الغرفة الطويلة المنخفضة السقف، وتلَوُّن الرُقَى والتعازيم وحللتُ الطلاسم وحملتُ الأحجية وملّستُ على العمدان وأشعلتُ المجامر ولبستُ الخواتم السحرية ووجدتُ حَجَر الفلاسفة ونشقتُ البِنج والنشوق وسففتُ العقاقير والزرنِخ والجِر ولعبت بالدرر والآلِء والزبرجد والياقوت وتزهتُ في البساتين ذات الأشجار الباسقة الفارعة والعريضة والعقيمة والمثمرة والمتشابكة والجرداء. النخل والجميز والتين الهندي والسنط والكافور والنبق وأمّ الشعور، واغتسلتُ في الحمامات، وانسربتُ في الدهاليز والرواقات ونمتُ في الخانات على المصاطب والسرُر المفروشة بالحرير، ورميتُ بالسهم والرماح من الأبراج والحصون، وامتنطيتُ صهوات الخيل في الاصطبلات بينما الرجال يحكّون روث الخيل الداكن اللون

طبقات مكومة فوق طبقات، والروث الحديد فوقها مدور مُصَفَّر اللون يصعد منه البخار، وأبحرتُ على سفن كالجبال تمخر البحار إلى الهند والسند وجزر واق الواق، وكنت هناك والترامواي يدهم الصبيان وتطير أشلاؤهم الدامية، سيقاناً عارية مقطوعة ورؤوسهم تتدحرج على حَجَر البازلت الأسود النظيف، انسلتُ أمام زرائب الجاموس المظلمة، أرضها الترابية عليها أكداس من التبن الأسود المنعجن بالروث ولها رائحة نفاذة حارقة للأنف يعمل فيها رجال سود ليس عليهم إلا سراويل كالحة من العَبَك متصلة بالنفايات الجافة عليها وصديريات ذات صف عمودي من أزرار صغيرة مدورة كثيرة، كثيفة القماش من الوَسَخ يكسحون الروث بأيديهم يملأون به جرادل ضخمة مدورة ويلقونه في أكوام لزجة جنب الباب ويضربون ما بقي منه بالتبن المكذس على الأرض، ونساؤهم، بعيونهن الجائعة وملابسهن السوداء الملوثة بالبلل، يحلبن الضروع الثرة باللبن الذي يسقط له خرير في الأسطال المعدنية اللامعة، ثم يركعن أمام أكوام الروث ويصنعن أقراص الجلَّة يفرشنها في الشمس على أرض الشارع.

وعندما عدت تجولتُ في شوارع بغداد متنكراً مع هارون الرشيد، وسمعتُ شَجْو الأغاني مع الموصليّ وبراعة القريض، وروعتني فاجعة البرامكة، وأحسستُ عنقي في يد مسرور السيف وذراعيّ ورجليّ مقيدة بالكلايب والجنازير، وصارعتُ الاحناش والتنانين وفتحتُ الكنز المرصود عن ذهب وماس ولؤلؤ منشور، وأكلتُ من أصناف الطعوم المطبوخت والمشويات والحلويات والنُّقْل من لوز وجوز ويندق وزبيب وحسوتُ القهوة والشربات والنارنج والنبيلذ الأصهب

كالزعفران، وشممتُ الأس والياسمين والرجس والقرنفل، وعجبتُ
من أفعال الرجال في ثياب النساء والنساء في زيِّ الرجال المحارين،
وعاشرتُ العفاريت الكفرة والجَنِّ المؤمنين والغلمان كالبدور والقيان
كالشموس وعرائس البحار، والبنات الطيور اللاتي يخلعن ريشهن
فإذا هنَّ حُسْنُ يدوِّخ العقول، كأنهن الحور العين، ونعمتُ بلمس
القمصان البندقية، الذهبية منها والمشمشية والمطرزة بأسلاك الفضة،
على نساءٍ هنَّ شعور كالحرير ووجنات كرحيق الأرجوان وأنوف كحدِّ
السيوف وشفاة كالعقيق أو حَبِّ الرمان، وأعناق تلعاء كالعاج
وصدور كبلاط الحَمَام عليها نهود كفحول الرِّمَان أو حِقاق المسك
والريحان، وخصور مخنصرة كأنها من وهم الخيال وبطون كأنها
العجين الخمران مكسوة بشقائق النعمان وأكثر بياضاً من المرمر كل
عكنة من أعكانها تسع أوقية من دهن اللبان وفككتُ تكك السراويل
المعقودة على فصوص الزمرد والمنقوشة بأشعار الهوى والتدلُّه
والتحريم، فإذا سيقان من رخام دافئ مسنون فوقها كنان من البلور
ناعمة ومرببة واعدة بالنعيم، وأفخاذ كالعمدان ألين من الزبد وأنعم
من الحرير، وجُلَّتْ بيدي في جميع الجهات حتى وصلت إلى قباب
كثيرة الحركات والبركات عرفتُ من أسماؤها خان أبي منصور وحق
الجسور والسَّمسم المقشور، وفهمتُ أسرار البُوس والمصِّ والعَضِّ
والغُنْج والشهقات واشتعل جسمي بالشوق فتَقَطَّتْ واشتدَّتْ وتوتَّر
البرعم النابض المنتصب وجلجلت نواقيس الساعة وسطع العالم للمرة
الأولى بلب المعرفة وانهمر الطوفان ووجدتُ نفسي فُلْكَاً طافياً على
الغمر وليس بين أمواج اليمِّ العاتية من طريق، وما زلت أطفو
وأغوص.

الطفل يحس جسمه يتيقظ فجأة في الليل، في غرفة النوم الدافئة المغلقة الباب. ويجد أنه على سرير عال ثقيل بالأغطية، ليس سريره. وأمه جنبه، مرتفعة الجسم، تملأ السرير والغرفة. ويعرف أن أباه ليس هنا، ولا يعرف أين ذهب، ولماذا هو غائب لا ينام هنا. ويتحرك الطفل على يديه وقدميه، يلف من تحت ساقي أمه النائمة التي تتنفس بهدوء، بصوت مسموع. وينزل من على هذا السرير إلى صندوق كبير لا يكاد يراه في ظلمة الليل، مغطى بالألحفة والملاءات المطوية الناعمة التي تتلقى سقطته عليها من غير صدمة.

لماذا كان يريد أن يذهب إلى سريره، مُسَوًى، نظيفاً، لم ينم عليه الليلة، عريضاً وموحشاً؟

عندما صعد من على الصندوق إلى سريره الخالي، وقف غير ثابت القدمين على المرتبة الطرية، ومشى، يهتز، حتى جاء إلى النافذة المواربة، ونظر منها إلى الشارع، تحت. كانت النافذة عالية جداً.

عمود النور في الشارع الخاوي يتقد بالغاز الأبيض الساطع شعلته لا تكاد تهتز في داخل فانوس الزجاج المربع النظيف، فتحتته من

تحت، والنور يسقط من العمود على شجرة كثة الورق، خضرتها، في الليل، تلمع بضوء الغاز، وتحت العمود، بعيداً جداً تحت، يقف العسكري، بحلته السوداء أزوارها الصفراء تومض وتنطفئ، والبندقية الطويلة، ترتفع من وراء ظهره مصوبة إلى أعلى، إليه مباشرة، والأبواب كلها مغلقة أمامه، والشارع واسع أسود الأرضية وطويل جداً. صدر الطفل ممتليء بدقات قلبه العالية، وهو يرى على الشجرة، وبين الورق المتراكب في الظل والنور، سرباً من الطيور السوداء، طويلة الجسم، كثيرة، كثيرة بلا عدد، واقفة، صامتة، ظهورها مقوسة قليلاً ومناكيرها مطبقة ومدودة إلى الأمام.

يسقط إلى الخلف، يرى خطوط النور البيضاء، متجاورة، مستقيمة، تقع على ظلمة سريه من خلال خصائص النافذة.

يحسّ أمه تثب إليه من السرير الآخر، تحيطه بذراعيها العاريتين، نعومتها على ظهره، ليس فيهما أمان، بعد، وتقول بصوت خفيض مُلِح: اسم الصليب اسم الصليب، وتحتضنه إليها فيغمض عينيه ويدفن رأسه في صدرها الغني لا يكاد يحتل دق الدم في صدره.

يقول لأمه بلهفة: فين بابا؟ فين بابا؟ فتهدده خوفه: يا ختي، يا يسوع. مالك مَسْرُوع كده، إيه اللي قَوْمك بس؟ طب تعال، تعال نام واتحمد كده. سَرَعَنِي. فيسأل ثانية: فين بابا؟ فين بابا؟ ويحس عينيه تغمضان.

وبعد أن ضربته الحياة كثيراً، وأحبطته، ولانت له أيضاً، وأمتعته بعمق، مثل كل الناس، ظل يرى المشهد نقياً، كأنه حدث بالأمس، كأنه يحدث الآن.

في قاع المياه المضطربة حصاة بيضاء، مدوّرة، ناعمة. لم ترسب عليها شائبة من عكارة السنوات وطيتها.

ظل يحتفظ به طول عمره، يتأمله ويسترجعه، يهدده في خفية. ويعتقد أنه أول ما يذكر، أول ما بقي، واضحاً، وحاضراً، وفعالاً. ويظن أنه كان عندئذ في الثالثة من عمره، بالكثير. بل يجب أن يتصور أنه كان في الثانية من عمره، حتى، ولكنه يقول: الثانية؟ غير معقول. لا أظن. هذا مبكر جداً، أليس كذلك؟ في الوقت الذي يظل فيه أميل إلى هذه الفكرة لا يتخلى عنها، ويقول: ولم لا؟ صحيح. نعم. كنت في الثانية، أو نحو ذلك على أي حال، صحيح... ولا يستطيع طبعاً أن يحسم الأمر. بل ينظر إلى الطفل الذي كانه، ويتسم قليلاً، وكأنه آخر، وإن كان غير غريب. وما زال يشعر بخوف ذلك الطفل، ومضضه، وبحته الملتبس.

قال لنفسه: مَنْ هذا الطفل؟ أين هو؟

وقال: ومَنْ الصبي الذي كان بعد عشر سنين، ويعد أن طفلاً فُلْكَاً متطوحاً على طوفان جسده، وحده، تتخبط به أمواج ملتطمة وساطعة وملتبسة؟

انتقل أبواه، مرة أخرى، وأخرى، من بيت إلى بيت، بحثاً عن شقة إيجارها أرخص، وأقرب إلى العباسية الثانوية، وهرباً من الحجز على عفش البيت وفاء للأجرة المتأخرة المكسورة شهراً على شهر، حتى استقروا في بيت عبده في محرم بك.

وانقطعت صداقاته بزلاء النيل الابتدائية في غيط العنب وكان يحس نفسه وحيداً وغريباً بين جمهرة تلاميذ العباسية الثانوية، كثيرين جداً، ملابسهم أغلى وأحسن، كلامهم وطريقة سلوكهم تختلف،

والمسلمون فيهم أكبر عدداً بكثير. وتعلم أن يأكل، حسب الأصول، في مطعم المدرسة الفواح برائحة الأكل الشهى والمدوم بلغظ الأكل البهيج، الطبخ والأرز واللحم أو الفراخ والحلو كل يوم، وقبل الأعياد هناك الأكل الصيامي اللذيذ للأقباط، مخصوص، أما في رمضان فيصرف لهم سندوتشات، موضوعة في علب ورق بيضاء. وفي الفسح الطويلة بعد الغداء دخل في زمالات وصراعات، ولعب الكرة الشراب وتسلق أشجار الجنينة الممنوعة في بيت الناظر، وضرب وانضرب، وعرف المكتبة الغنية وغرق في كنوزها، وطُرد من المدرسة لأنه لم يدفع قسط المصاريف وعاد بعد أن دبر أبوه الجنيهين و ٣٠٠ مليم وأخذ بها ليصلاً رقيق الورق أحمر اللون.

كانت أمه قد أطلت من البلكونة على البائع الذي كان ينادي من تحت «بيكيا. بوتيلىا.». وقالت له: تعال. وكان صعيدياً يلف على رأسه عمامة من قماش أسود وحول رقبته الطويلة كوفية سوداء، وساومته طويلاً وقال لها صلي على النبي، طَبَّ مجدي سيدك، ما هي جاية حقّ المشال. حتى رضيت بأن يأخذ البوريه، بمراته البلجيكية الثقيلة، على جانبيها دواليب صغيرة أبوابها الخشبية مشغولة ولها زجاج محب أصفر وأحمر داكن، ورخامته المحمرة مجزعة بتشريجات بيضاء متشعبة، وأدراجها التي كان يرسم على خشبها الداخلي الأبيض، وهو طفل، رسوم رجال لهم وجوه دائرية مقطوعة فيها عينان وشرطة فم وأيد وأرجل كالعصي، وكتب عليها اسمه من غير حروف المد كلها، بحروف منفصلة م خ ل. وذهب الرجل وعاد ومعه «شيال» صعيدى ثقيل الجسم فكّ أجزاء البوريه وحملها على ظهره ونزل بها السلام.

كان جابر هو الصديق الوحيد الذي ظل يأتي من غيط العنب. كان قد قضى العام كله في المدرسة الزراعية في شبين الكوم، حيث عاد أبوه، ما زال يعاني من المرض، والكحة، ولكن عنيد، وصلب العود، ليعمل مزارعاً في عزبة البية القريبة من البلد، وقال له إنه سقط في امتحان آخر السنة، وأنهم عادوا إلى بيتهم في غيط العنب، وأنه اشتغل ظهورات في البلدية ويكسب الآن عشرين قرشاً في الأسبوع، كل يوم سبت، نعمة من عند ربنا، وكان يأتي إليه بأعداد رجوع من مجلة أبوللو، وروايات الجيب، وأهداء صورة قطعها من مجلة أبوللو، على ورقٍ جسّه ناعم، بألوان مضطربة، وفي أسفل الورقة علامات خروم الدبابيس التي كانت تثبته بالمجلة، وعنوان: نفرتيتي والمثال.

نفرتيتي تجلس على منصة عالية بدرجتين عن الأرض، وبجانبتها أصص زرع بنفسجي وحشي مهتدل تحت ستارة ثقيلة زرقاء عليها رسم أعواد اللوتس القائمة الطويلة تنتهي بازدهار مقوس تخطيطي الزخرفة. تاجها الأزرق المقطوع السطح معقود بشرط مذهب التطريز، وكأنها تنظر إلى ما وراء الصورة، وجهها صارم ودقيق فيه شبه ابتسامة، وصدرها عارٍ تماماً لا يغطيه إلا عقد عريض متعدد الحلقات بالأزرق والأصفر وثدياها صغيران وقائمان في دورانها ليونة متماسكة مخروطة، وينسدل على فخذيها ثوبها الحريري الأبيض اللدن الطيات. أمامها، من بعيد وإلى تحت، المثال. يضع اللمسات الأخيرة في تماثلها، جالساً على كرسي بغير ظهر وإحدى ركبتيه مثنية، نصف جسمه العلوي عارٍ خشن الأضلاع وشعره جعد مربوط بعصابة رفيعة من القماش الأبيض، ويلف على حقويه إزاراً معقوداً

بحزام قماش أحمر، لا يصل إلى ركبتيه العاريتين. وهو يرفع إليها عيينين عابدين. وبجانبه قصاع الألوان الصغيرة وفُرَش التلوين، والقادوم والإزميل والمساطر والإبر الطويلة وسائر عدّة مهنته.

زرقة الحلم الداكنة هي لون العالم.

وعلى ظهر الورقة البيضاء الأملس مكتوب بخط كبير: إهداء من جابر بسيوني إلى ميخائيل قلدس ١٩٣٧ - ١٩٣٨، في داخل إطار مستطيل له ثلاثة خطوط بالمسطرة والقلم الرصاص الذي بهت الآن.

كان أمام بيت عبده، في محرم بك، فيلا قديمة من الحجر، مربعة، مسطحة الجدران، ووراءها حديقة لا يرى منها، خلف البناء المتين، إلا أعالي النخل وشجر المنجة والتوت الداكنة. ولم يكن يعرف عن أصحاب هذا البيت إلا أنهم أغنياء، مترقّعون، لا يختلطون بالجيران بل لا يكلمونهم، وأنهم أم عجوز لم يرها قط، وولد في مثل سنه كان يخرج إلى البلكونة، في مقابل بلكونة بيتهم، كثيراً، وكان يذهب للمدرسة في سيارة فورد سوداء عالية ومربعة، وأخته الأكبر منه بعدة سنوات، جميلة جداً. ولم يعرف أسماءهم ولا جرو أن يسأل، وكان يعرف أنهم من أصل تركي.

كان يقف في البلكونة المطلة على الفيلا، أعلى منها قليلاً، ساعات. لا يفعل شيئاً، ينتظر فقط أن تخرج إلى الشرفة المقابلة.

وكانت لا تخرج إلا لحظة واحدة، ثم تدخل على الفور.

كانت يضاوية الوجه، ناصعة، شعرها الفاتح ينسدل على كتفيها وتلمه وراء عنقها بربطة زرقاء رقيقة، ودائماً تخرج في «روب دي شامبر» حريري، أزرق سماوي عليه رسوم ورد أحمر وأصفر كبير،

ملفوف على جسمها اللدن، سابغ يؤكد انسياب ساقها الطويلتين،
وكان لحذائها الصغير ذي الكعب العالي قليلاً وقع على بلاط شرفتها،
يسمعه في الشارع الساكت.

يجبها جداً، ويحلم بها أحلاماً مبهمه غير متحددة، ولم يفكر قط في
أن يعرفها أو تعرفه أو تنعقد بينها علاقة من أي نوع. فقط ينتظرها،
وينظر إليها، وترفع إليه عينيها أحياناً، ويحبها جداً.
الحلم لم ينطق. اسودت شفتاه.

نعمتي بثر عينيها عميقة تومض بلمعة سوادها، وكان الصراع بين
جسدينا لا ينتهي، ومعركة الحنان بيننا لا شفاء لها. جسمها كالعجين
الأبيض المتناسك، والسواد الشفاف يبرق نسيجه المَهْفَهف كالموج،
بالليل، على رمالها الدمثة، وهي تفتح عن ربوة فينوس المتحدرة،
شِقْها الطري ملتئم بنعومة وشوق، وشفَتاي منطقتان على ثمرة البلح
الصغيرة الداكنة، أستطعم سُلافتها المسكرة، وأنين المتعة كأنين
الموت، لم أجد في الجسم الإجابة التي أنشدها ولوعتي إليها لاعجة،
أبدأ. الطائر الأبيض الرؤوم يطبق عليّ بجناحيه الأسودين الوثيرين،
يرفرفان، حنانه قاتل ولا غنى لي عنه، واختناقني في الريش اللين
كأنني أريده وأوي إليه. الغراب الحداة الأثنى الخصيصة المعطاء،
بَدَلَتْ لي جسم عمرها، وعرفت في صدرها الطيب قوة الحب والمقدرة
على البقاء. فأين مهبّ الهواء الفسيح في الأفق الواسع المفتوح؟ وأين
عصف الرعد بموسيقى الحرية والفرح، ومياه المطر الهامرة، مدراراً
مُبَرَّة؟ عدت إلى حضن طائري بعد أن أحرقني عقيق برق العشق،
بعد أن اشتعلت في نار العليقة القائمة أبداً لا يبقى منها إلا جذع

أسود الجمال، متفحم وصلب ومستضيء، لا يسقط ولا ينكسر.

كان أبوه أيامها قد ترك عمله عند الشيخ المراغي تاجر البيض والبصل والمسل في شارع انطاسي بسبب قضية ما ظلت غامضة عليه حتى الآن، وكان بالكاد يعمل حسابات التجار الآخرين باليومية، أو بالمقولة، يشتغل يوماً أو يومين، أو أسبوعاً أو أسبوعين ثم لا يجد شغلاً بالأسابيع، ولكنه ينزل كل يوم على الصبح، في ميعاده، بعد أن يشرب قهوته التي يصنعها بنفسه على «السرتاية» ولا يعود إلا على المساء. جفّ وجهه ونحل وغارت عيناه الثاقبتان المليئتان بالذكاء واليقظة، ولم يعد يشرب خمسينية «الكونياك» على العشاء إلا في النادر، ولكنه ظل أنيق الملبس، أمي تنظف له «البالطو» بالفرشة صباح كل يوم، والجلابية المفتوحة الحرير «السكروته» مكوية دائماً، تهفّف، شقها مطويّ على الشق الآخر بحزام مضافور دقيق، والطربوش حادّ الدوران، جافّ الحافة من غير أثر للعرق ليس عليه ذرة غبار.

وقرأ في اللطائف المصورة أن حضرة صاحب السعادة مراد سيد أحمد باشا عين وزيراً مفوضاً لمصر بألمانيا بعد أن كان يشغل هذا المنصب في بلجيكا خلفاً لسعادة سيزوستريس سيداروس باشا وترك أثراً جليلاً في التمثيل الخارجي، وتأمل قليلاً في صورته، بالطربوش القصير والنظارة المدورة اللامعة والشارب المشذب، والياقة «البمباغ» والمعطف «الاسموكنج»، ممتلئاً باعتدال وكبرياء.

عاد أبوه مرهقاً، هالكاً من البحث والفشل، وسمع أمه وهي قاعدة على الأرض في الفسحة تقول باللهجة الصعيدية التي تعلمتها منه رغماً عنها: يا حِزني يا حِزني... يا ميلة بختك يا سوسن..

ودخل أبوه غرفة النوم وأغلق بابها على نفسه وسمعه يصلي وارتفع صوته من وراء الباب بنشيج مكتوم ودعاء لله، محروقي القلب، فثارت نفسه عندئذ على أبيه وأمه معاً، واعتمل قلبه بالسخط الغامض عليهما معاً، والغضب، وهرب إلى الغرفة التي فيها مائدته الرخامية أمام «الكنبة»، فتح كتاباً لم يقرأ فيه، وعندما نادته أمه على العشاء مع أخواته قال لها إن نفسه مسدودة فقالت إنها ستترك عشاءه على ترابيزة الوسط في الفسحة وقال له أبوه ربنا يرضى عليك يا ولدي وينجحك ويفرح قلبي بك.

قال: وقامت الحرب بعد ذلك، وانصلحت الأمور قليلاً وانتظمت، ودخلت الجامعة لأدرس الهندسة لأن أبي كان يريد أن يراني مهندساً وبنّاءً عظيماً ولكنه مات في ثاني سنة لي في الجامعة ولم يفرح قلبه بي.

وقال: مثل ناس كثيرين، جداً. وليس مثل أحد.

استيقظ من النوم متأخراً، فوجد أن أخته التي كانت تنام على نفس سريريه قد قامت قبله، ووجد أن صباح الجمعة يمتد حائراً وخاوياً أمامه. نزع ملاءة السرير المفضنة من عليه ولمْ جلايته حوله، وعندما فتح الشباك دخل الذباب إلى الغرفة، وكان كثيراً وعينداً وراح يدور ويثر. فذهب إلى المطبخ الكبير الخالي، وكان معتماً ونظيفاً، وإبريق الشاي يغلي على الوابور، وفطوره جاهز، تسقية الخبز الناشف المكسر والمكروم في صحن غويط، وكوز اللبن المغلي بجانبه. وسمع أخته عائدة وأخته الصغيرة هناء تلعبان في البلكونة وتثرثران بذلك الذي تثرثر به البنات في سنهن، أيا كان، لا يسمع إلا أصواتاً طفلية

مستغرقة في اهتمامها بنفسها، تماماً. وصبّ لنفسه اللبن على التسقيّة، وجلس يأكل بملعقته الفضية الخاصة به منذ كان صغيراً جداً، وكان يصنع في ذهنه شعراً حزيناً ويردد لنفسه: «حالت من الروض ورؤده، وماء الحسن قد جفّ عودُه.. وذوى النبت يا طول ما ماست قدوده» ثم قام ليغسل وجهه.

قال لأمه: عايز مصروفي النهارده. نص فرنك. كفاية بقى. أنا ماخدتش حاجة بقى لي أسبوع بحاله.

فنظرت إليه بصمت، وقالت: حاضر.

قال ملحاً: دلوقتي: أنا نازل بعد الظهر.

فقال مرة أخرى: حاضر، وراها تذهب إلى دولاب الملابس، واشتغلت بما فيه مدة طويلة ترفع الأشياء التي فيه وتقلبها وتحطها، وعادت إليه تحمل شيئاً ملفوفاً في ورقة جرنال. أعطته له فأحسه لينا وطريّ الطيأت في يده من وراء الورق الخشن الذي له حفيف.

قالت له أن يذهب إلى محل الرهوناتي الذي في آخر شارع محرم بك، على اليمين، بعد شارع عرفان، سيجد يافطة باسمه، اسمه، يواقيم اسكندر. قال لها: آخذ كام؟ قالت: إلّي يديهولك. وحولت عنه وجهها.

نزل السلام بالجلابية، لم يغيرها، يحمل اللقّة المطوية، بعناية، ورفع رأسه إلى البلكونة المقابلة ودق قلبه لأنها كانت خالية، وخرج من الشارع الترابيّ العريض إلى شارع محرم بك وهو يسير بسرعة، والترام يهتز في صباح الجمعة الموحش، وعربات الخطوط تجري بجانبه تحت الأشجار. ومر من على المقاهي، خجلاً ومضطرباً يتخيل أن كل

الناس تعرف، وعبر أمام محل عينو في تقاطع الاسكندراني ومحرم
بك، وسار تحت الأسوار الحديدية للبيوت القديمة كأنها سرايات،
بأبراجها الحجرية الكثيفة الشجر، حتى وجد الدكان، عليه اليافطة،
وبابه من الصاج المضلع، مرتفعاً في اسطوانة كبيرة ملفوفة إلى أعلى.
وكان واسعاً ومعتماً، والبلاط الرمادي رطب تحت حذائه القماش.
وكانت المنصة الرخامية سوداء وعالية، يقوم في منتصفها حاجز من
النحاس من الحائط للحائط، له قضبان رفيعة لامعة صفراء،
متجاورة، في وسطها فتحة مدورة صغيرة، ومد الرجل يده، من
الفتحة، بصمت.

رأى وجهه الغليظ تحت طربوش قصير داكن الحافة ضيق على
جبهته الناتئة، وأنفه حادّ، أقنى، عيناه صغيرتان قال لنفسه إن فيها
نوعاً من الفهم والحزن وقال لنفسه لا ليس فيها شيء.

انفكت ورقة الجرنال وسقطت، وأحس في يديه النسيج الصوف
القديم بلونه البنفسجي الفاتح عارياً وساخنًا من طول إمساكه به،
فقلّ الصوف واضحة، متقاطعة، كثيفة، وشم نفثاً خفيفة من رائحة
العرق وهبوة لا تكاد تُحس من العطر الذي يعرفه. تناول الرجل
الفتتان من يديه، وفرده وراء الحاجز النحاسي وهزه أمامه، ورأى
الكمّين الطويلين الضيقين، يهتان بين اليدين الغريبتين، وانسدال
النسيج من تحت الحزام المريض وفتحة الرقبة المشغولة بكلفة من
القماش نفسه خالية، وقال الرجل بصوت طريّ، من غير اهتمام،
وحاسم: ثمانية صاغ. وأحس صوته يخرج مخنوقاً قليلاً وهو يقول:
طيب. وكتب الرجل على ورقة مشرشرة من منتصفها، ثم مزقها من
عند الشرشرة بصوت سمعه مفاجئاً، قاطعاً، في عتبة الدكان

الفسيحة، ورشق نصف الورق بدبوس في رقبة الفستان، وأعطاه النصف الآخر وقال له: شهر، فلك الرهنية بعد شهر ٣٠ يوم. من التهادر.

أعطاه الفلوس، قطعة بخمسة، وقطعة نصف فرنك مدورة صغيرة وقرشين تعريفة مخرومين.

وخرج من الدكان. أعشى عينيه نور الشمس الحارقة، فلم ير في الشارع شيئاً.

تغذوا يومها متأخرين جداً، نزلت أمه بالملاءة السوداء، وعادت ومعها لفة طرية الشكل في قطعة قماش سوداء مربوطة، عندما فكتها على رخامة المطبخ اصطدمت بها، بصوت مبلل، أرجل الفراخ بأصابعها المفرودة وجلدها الحشن المجعد على العظام المحزوزة بالسكين، أطرافها داكنة اللون، ورؤوسها المفتوحة العيون، ملتصقة بالرقاب، مقطوعة، بعضها فوق بعض، على الرخامة البيضاء المنقورة بحبيبات دقيقة. أكلوا فته عيش بالخل والثوم، وشورية فراخ.

وبعد الغداء أعطته أمه القطعة الفضية المدورة الصغيرة التي كان قد جاء بها من دكان الرهوناني.

جاء جابر بعد الظهر، وخرج يتمشى معه حتى شارع المحمودية المظلل بالشجر الكثيف، والمراكب البطيئة تنزلق على الماء الضيق الرصافي، وحكى له جابر عن شبن الكوم، وعن ابن اخته فلفل وعن جارته امرأة البقال التي لم تخلف له، وكيف نام معها في ظهر يوم حار ونعم بذلك كثيراً، وندم على ذلك كثيراً، وصام كفارة سبعة أيام

لا يأكل إلا بعد صلاة المغرب، فتذكر صلاته هو المحرقة، لإليه،
وندمه ودموعه، هو، على لذاته السرية، كل مرة، وغرقه، بلهفة
ومتعة مجلجلة الضجيج وصامته جداً وساطعة، كل مرة، في موجة
جسده المنتظمة. ولم يحك لصديقه شيئاً.

وذهب مع جابر إلى «كازينو غيط العنب» أمام الكوبري. وطلب
جابر اثنين شاي، ولذع السائل الساخن المسكر الثقيل اللون والطعم
لسانه وكاد يشرق به وأحس الدم يكاد يتفجر من عينيه. وكانت
القهوة محاطة بحيطان من الزجاج والحديد، ومشتعلة بالنور من
المصابيح الكهربائية القوية، وغاصة بالعربية وعمال الزرائب
والصعايدة يقرقرون في التراجيل التي يفرغ الماء في بطونها المدورة،
ويشفطون الشاي بصوت استمتاع عال، ويثرثرون بلهجتهم التي
يحبها لأنها لهجة أبيه، وأصرّ على أن يدفع ثمن الطلبات، جاء
الجرسون بجلايته التي في مقدمتها جيب كبير مبلول، فأعطاه كل ما
معه، القطعة بقرشين، وكان قد حرص على أن يتلمسها وهي
صغيرة، روضة، في جيبه طول القعدة، ليتأكد أنها هناك، وأمام
إصراره لم يمانع جابر كثيراً، ولكنه عندما رد للجرسون القرش تعريفه
الباقى، على سبيل البقشيش، قال جابر، همساً، إن هذا كثير، اثنين
ثلاثة ملين كان كفاية.

ويقول لنفسه: أين أنت الآن يا جابر؟ هل تعيش في اسكندرية،
ما زلت، ولك أولاد- كبار، وأحفاد، ربما؟ هل مت، وانقضيت؟
وما أغرب هذا كله، وكيف لم يرك هذا الصبي، بعد، طوال خمسين
عاماً أو تقل قليلاً؟ وأين ذهب كل هؤلاء الصغار والكبار؟

ويقول: ما معنى هذا التوجع الصعب، وضعف النفس، ولذع الحنين القديم؟ وما قيمته؟ أليس هذا كله معروفاً ومأثوراً، قرب نهاية الأمر؟ فما عكوفك، المثير للسخرية قليلاً، على ما باد واندثر؟ حذار.. خلّ بالك.

في آخر ذلك الصيف رُصّت الكراسي الخيزران صفوفاً في الحوش الضيق المترب، بين حيطان البيوت المطبقة عليه. وتُركت مساحة، تحت الحائط، فيها كراسي فارغة، مواجهة. كانت «الكلوبات» تثرّ بنور حجري أبيض، والمصابيح الكهربائية كرات صغيرة لامعة بالضوء الأصفر معلقة يهتزّ بها الهواء في حبال عرضية، مرتخية، بين حائطين.

الصبيّ يجلس، بجلايته البيضاء النظيفة وحذاء «باتا» القماش الذي اغبر من التراب، على كرسيّ غير مريح في أول صفّ، على الآخر، جنب نافذة مغلقة الشيش يتخايل من ورائها نور الحجرة، وإلى يمينه سيدة بدينة فاض جسمها من على الكرسي والتصق به، في فستانها «الساتان» الأخضر تحت ملأها التي سقطت على ظهر الكرسي ورائها، وعلى حجرتها طفل نائم بعمق في ضجيج النداءات والهتافات وصراخ أطفالٍ يجرون بين الكراسي يشيرون التراب أو يتشبّثون بفساتين أمهاتهم. كان أعضاء التخت يجربون موسيقاهم، أصوات العود التي ترن في جوف الخشب والكمنجة التي تثنّ فجأة بنغمات خادشة رفيعة، والعجوز الذي يلبس طربوشاً ينزّ العرق على حافته يحضن عوده ويتمطّق بشيء بين فكيه المطبقين، وبجانبه الطبال الجسيم وجهه مدور وأسمر ومنقور بحفر جذريّ قديم، في جلبابه الأبيض ذي الياقة الجافة المفتوحة على لغد مترجرج، ينظر إلى الناس بعينين نصف مغلقتين من الدهن حولهما، بجانبه الرقاق الطويل

النحيل في بالسطو وجلابية، يدها عصبيتان وأصابعه طويلة جداً لها
أظافر مدببة ولا معة، يمسك بالرق ذي الصاجات التي تصلصل قليلاً
في يده، أما «الكمنجاتي»، في بذلته السوداء التي تبدو رمادية تحت
نور الكلوب وياقته «البمباغ» التي تدور حول رقبته بصلابة تتدلى منها
عقدة «بابيون» سوداء ضافية القماش على صدر قميص أبيض منشي،
فقد أسند رأسه إلى يده، وترك «الكمنجة» على حجره، وبدا كأنه
نائم.

ثم حدث لفظ وحركة، وانفتح الباب الخشبي المطل على الحوش،
وخرج منه أولاً صبيّ العالمة، قصيراً ورفيعاً في جلابية حريرية بيضاء
تشفت عن «فانلة» رفيعة الحمالات، تظهر من ورائها ساقاه النحيلتان،
وكان انفه أقنى ومدبباً، وحاجباه مقوسان بعناية، وهو يقول بصوت
مشروخ وسّع يا جددع وسّعي يا أمي خلّ بالك يا ولد، ووراءه
الراقصة تكاد تحتك بالخائط في الممر الضيق بين البيت وبين الكراسي
المصفوفة المتزاحمة الغاصة بالناس، حتى جاءت إلى أول صف، ومرت
من أمامه قرية جداً إليه، شمّ منها رائحة عطر الياسمين النفاذ
والبودرة ونفح الجسم النسائي الخاص. وكانت عارية إلا من بدلة
الرقص اللامعة الصفراء تلفت على الثديين المحبوكين والبطن المدور
بترتر فضي صغير سريع الاهتزاز، في حركتها، ولحم الثديين مكور
مضغوط نصفه ظاهر ومسكوب من النسيج المزدهم بحشوه اللين؛
نوع من موسيقى الرشاقة المناسبة، كانسلال القطط الممتلئة، في
حركة ساقها القصيرتين نوعاً ما، والبطن المقبب المحبوس في القماش
تحت السرة التي وقع النور على غورها المدور القريب وعلى الردفين
المسوكين بقمطة سوداء عريضة ذات شراشيب، يهبط منها، حتى

الأرض، قماش أسود شفاف بخروم دقيقة مفتوح نصفين، علق
التراب بأطرافه السفلى، وفيه مزقة طويلة مرتوقة بخيط أسود ضيق
الغُرَز، شعرها خشن وقصير صلب الشكل، وعلى وجهها الأبيض
المربع العظام المفروش بالبودرة، لامبالاة، وتحدي البداة، وفي
عينها المكحولتين بثقل والجاحظتين قليلاً، نظرةً بلادةً ووخامة
أرضية، ورأى على ذقنها المنحدر للوراء نقطة وشم زرقاء. وعلى الفور
انته التخت ونشط، وناح العود نواحاً ضعيفاً والكمنجة تصاحبه بينا
دقات الطبل تحت اليد المكتنزة الأصابع تتتابع وتتسارع. وقف الرقاق
بجسمه الضاوي المشدود يهز الصاجات وراء الراقصة، فانخرطت
مباشرة في هز جسمها ببطء وكسل يميناً ويساراً، ورفعت ذراعيها
المدملجتين، عليهما أساور فضية ثقيلة، عن الإبطين بطياتهما الصغيرة
الداكنة اللون قليلاً مكان الشعر المنزوع، وأخذت تتحرك على إيقاع
التخت في المساحة المتربة الضيقة أمام الكراسي، حذاؤها الذهبي
الناصل اللون يضغط بسيوره الرفيعة على لحم قدمها وأصابعها
الغليظة. اقتربت منه جداً، ثدياها يترجرحان في ضيق البدلة، وبطنها
العاري يهتز، فوقه السرة الدقيقة المعجونة بليون، وتحت القبة الصغيرة
كاملة التدوير فيها شق واضح غائر بين الخدين الصغيرين تحت
النسيج الأصفر الملتصق، محدداً بأقراص الترتر السريعة التموج،
ورأى أن أطراف النسيج ناصلة ومفكوكة الخيوط ومُشعَّثة قليلاً.
ابتعدت فجأة، واستدارت إليه بظهرها وردفاها يترواحان في كتلة
واحدة كبيرة. وأحس بين ساقيه بالتوتر الصلب يفضحه تنوء
الجلابية، وتضرج وجهه بالدم. كانت البودرة قد ساحت قليلاً على
ظهرها، والصبي قد تسمرت عيناه بالجسم الجميل العاري الذي

يلف ويدور وينحني ويقوم ويرتعد وينفجر ويهدأ ويميل ويتحرك بلدونة وآلية معاً، على ضبط التخت وأنينه، كأنه مشدود إلى الموسيقى الخشنة بخيوط غير مرئية، وكأنه في الوقت نفسه شيء منفصل، يقوم بعمل مرسوم، مخطط، لا صلة له به. حتى انقطع التخت فجأة، وصمت.

عاد اللغط، والنداءات، وصراخ النساء على أولادهن، وعادت الراقصة إلى البيت من الباب الخشبي المفتوح على الحوش. ثم انفتحت النافذة المجاورة له تماماً، فتحة صغيرة مواربة، ورأى، من الشق الطويل، صبيّ العاملة النحيل القصير، خصل شعره الأسود لينة على وجهه الأسمر الطويل، وهو ينحني يفتح حقيبة من الخشب. تناول من بين الأشياء الكثيرة فيها علبة مدورة كبيرة عليها رسمُ ورد ملون، وحَفَنَ منها حفنة بودرة، وراح يمسح على ظهر الراقصة، وبطنها وفخذها، وذراعيها، وأعلى صدرها، بنظام وترتيب، يحقِّف العرق بالبودرة، بيدَين مدرّبتين حاذقتين، في حركة بطيئة فيها ملاطفة ناعمة نسائية الإيجاء، ورأى أنه هو أيضاً متوتّر وهناك نتوء مرئيّ تحت جلابيته الحريريّة الشفافة المنسدلة عليه تهتزّ وهو يعمل، وسمع الراقصة تضحك فجأة بخفوت وكأنما بمتعة وملل في الوقت نفسه وهي تقول: خلصيني بقي يا אחتي، وَرَآنا شغل تاني. وفوجيء بهذا النداء. وقام بسرعة قبل أن تعود الراقصة للحوش، ولفّ من وراء البيت. وقف في الشارع، في هواء الليل، أصوات الفرح المختلطة غامضة الآن، تحت سماء داكنة الزرقة حريرية الملمس، مثقوبة بنقط فضية لامعة، حتى جف وجهه الغارق في العرق قبل أن يصعد السلام إلى بيتهم، ووجد صحن الفول على ترابيزة الوسط في

الفسحة، وأكله بشهية وجوع وغضب.

في الليل، في ضوء المصباح الكهربائي القوي، كان وحده، على الكنبه الاسطمبولي، وحده يقرأ رواية السهم الأسود على مائدته الرخامية البيضاء المفروشة بكتبه وقواميسه، وإلى جانبه دولا ب الملابس العالي، خشبه البنيّ لامع ومصقول، وعلى كل من ضلفته مرآة بلجيكية سمكة بللورية النقاء. ساقان بيضاوان يومضان باللحم الناعم وينضمان على المثلث المقبب الممسود، والنسيج الأسود «الساتان» يلتصق بالاستدارة الصغيرة وينتهي تحت تكوّر الردفين بنمنمة «الدانتيللا»، يتراوح سوادها المشغول بين خرومها الدقيقة مع بياض الجسد المتنزّي المتقلب الذي يحتمل انبثاق الصلابة الجياشة بالدم والمتعة المحبوسة، حتى تنبجس، من جديد، سورة مياه الطوفان، ويتقوّض الجسم.

جاء من محرم بك، مشياً، إلى محطة الرمل، ترك وراءه أحزان صباح ثقيل السحاب في سماء الاسكندرية الفضية، المقفلة على نفسها فوق البحر، وعبر السلسلة، ووقف عند الشاطبي. ترك الكورنيش، ونزل على سلالم متعرجة منحوتة في الصخر المتآكل الزلق تحت قدميه، وكانت السلالم تغوص في مياه بحرية هادئة وهتّزّ موجها في دوائر تتسع حتى تصل إلى حافة جدران الصخر فتصطدم به بخفة، رغوتها متقلبة الزبد. وتحت قدميه العاريتين، بالضغط عند التقاء الماء بالصخر، طحلب مخضر كثّ الوبرة، مُحضّل بالبلولة اللزجة؛ إذا انحسرت عنه موجة الماء الشفافة، الهفافة القوام، جفّ الطحلب بسرعة، واصفرّ لونه قليلاً ونشف الماء تماماً. يبيضّ جسد الطحلب شيئاً فشيئاً فإذا هو غصّ وناعم وأملس يلتفّ بلدونة ملتصقاً بحافة

الصخر الدائرية، حتى يرتفع الماء فجأة، ويلطمه برفق، فيتسل من جديد، ويعود أخضر غصيراً كثيف اللحم.

النور يأتي من فتحة علوية واسعة منقورة في السقف الحجري مضطربة الخواف، فيغمر هذا الاتساع الداخلي المحصور بين صخور مشققة عليها طبقات بارزة قليلاً متلوية الخطوط بلون أكثر صفرة كأنها هشة ومتناسكة بالكاد. وينفتح، إلى جانبه، في الجدار المحبب، نفق متحدّر نصفه الأعلى القريب منه جاف، مدور، أرضيته رملية مفروشة بقواقع صغيرة بيضاء كثيرة، ثم يهوي النفق إلى الماء وتلتطم الأمواج فيه ويرتفع سطحها المتراوح المرتطم ويضيق حين الفراغ فوق الموج حتى يغوص النفق تماماً في الماء الذي يملؤه، بلونه الأزرق الداكن، حتى العمق المدفون الذاهب إلى تحت في ظلمة القاع.

يعرف أن فتحة النفق التي تدعوه مغوية، ومفضية إلى التهلكة، وينزل بثقة على سلام يعرف أنها ستهبط به في الماء، إلى كهوف أخرى، واحداً بعد واحد، منقورة كلها في قلب صخر البحر الداخلي، تحت الأمواج، عالية وفسيحة ينجب فيها نسيم رقيق ملحي الطعم، منيرة بضوء خاص من غير شمس ولا مصابيح ولا شموع، فيها فتحات على الرمل الأبيض الذي تغمر سطحه، بالكاد، مياه قليلة، مترججة.

حتى وصل بعد رحلة لا جهد فيها ماشياً كأنه يسبح في الهواء، إلى أرض رملية فسيحة غارقة في شمس السماء تحيط بها أسوار النحاس المصمتة العالية، سميقة وساخنة، إن دققت عليها جاءك صدى أجوف عميق، لا باب فيها؛ دائرية تماماً ولكن شاسعة لا يكاد البصر

أن يحيط بدائريتها المرمية على أقصى سعة الأفق، بإحكام لا منفذ منه، ولا رغبة له في الخروج منها.

وللى هذه الساحة الرملية الخاوية سوف يخرج، بعد أن يغتسل ويتطهر في البحر الملح.

يخرج إليها والماء يقطر منه، يضع رأسه على فخذيه اللدنتين العاريتين، وهي جالسة على الرمل، تبتسم، وشعرها الفاتح ينسدل على كتفيها الرشيقتين، ويغمض عينيه بالقرب من بطنها المدور المجبوك، ويرى، من خلال جفنيه المطبقين، دوائر مشعة ملونة بالأحمر الداكن، تتسع وتتسع وتضيق، ويأتي بعدها نور حريري ناعم لا ألوان فيه.

وأعرف أن الظلال السوداء عندئذ، سوف ترفرف عليّ، وتسقط، من السماء الخاوية.

لماذا أنثر حبات قلبي على الرمال، تحت أقدام العابرين، مَنْ سوف يلتقطها؟ وماذا سيفعل بها؟

سمع الطفل رفرفة أجنحة الملاك.

غرفة نومه كأنها واحدة، متكررة في بيوت متعاقبة، دافئة وليبية ومزدحمة بالسريير العالي ذي الأعمدة الأربعة، دایر السريير التلّ الأبيض المخرم، عليه نقوش مشغولة، لسلالٍ مخصوفة متهدلة بالورد المفتوح، يحاصره من فوق، ثابتٌ وساقط في النور. «لمبة الجاز» ثمرة خمسة معلقة على الحائط، كأنها قريبة إليه جداً، شعلتها البيضاء مدببة، لسانها رفيع صاعد يذوب في سنٍ من النار ترتعش وتتجدد من وراء زجاجها الرقيق.

والألم في أذنه كان ثاقباً، ودائماً، لا يخفّ ولكن ينبض، يهزه بإيقاع متكرر، مستمرّ. والطفل كان قد قبل هذا الألم الذي لم يكن الرجل يقبله، أبداً. ورقبته كانت ضخمة، متورمة تملاً عليه إحساسه، ملفوفة بربطة بيضاء عليها قماش ملوّنٍ بعضه على بعض، طريّ بشيءٍ لزج وداكن اللون. والنار كانت في وجهه، ورأسه، كأنها قد أصبحت مادة جسمه نفسها. كان قد سكت الآن يُغفي قليلاً كأنه يحس أنه نائم، ويستيقظ، في الليل، وكأنه نائم، ودقات الوجع

الممزَّق في جانب وجهه، منتظمة بإصرار لا ينتهي، وهو يرى شعلة النار الدقيقة باردة، وكبيرة.

كانت أمه راكعة تحت سريره، لا يرى في عكس النور إلا ظلمة رأسها المحنيّ المسنود على حافة السرير، وشعرها القصير المضطرب كتلة واحدة من غير تفاصيل. وكان يسمع من خلال خبطات الألم المسدودة، صوتها الخافت الحار المليح، تصلي.

قالت له: كان عندك ستين، يمكن، ثلاثة. وكنت هتروح مني. وقالت إنها سبّحت على بحر الليل بطوله، وإنها نذرته للملاك إن وصل للبر.

كان راقداً لا يتحرك الآن، جسمه يتقدّ بهدوء، ساكناً بسطوع الألم واللهب المستديم، ولم يكن للخوف معنى، بعد، ولا للحركة. وعندما بهتت شعلة «لمبة الجاز» واصفرت، آخر الليل، وبطنها الشفاف أصبح داكن الزجاج قليلاً، ودخل في الغرفة ما يشبه نور الأشياء عندما لا تعود مظلمة، كانت أمه قد تركت رأسها على حرف السرير، وهي ما زالت راكعة، ولكنها كانت هادئة تماماً، منتظمة الأنفاس، نائمة. كان الليل، في آخره، صامتاً، فسيحاً جداً وصامتاً.

عندئذ سمع رفرفة الأجنحة، واهتزّ دایر السرير فوقه، وتموّج، وهبّت في الغرفة المقفلة الكثيفة أنفاسُ ریح باردة منعشة، وكأنها نفحةٌ من بخورٍ خفيف، عتيّ بعدوبةٍ لم يعرفها أبداً من بعد. ولا يذكر شيئاً آخر.

كُنّا في بيت بسبوني، في شارع الأنهار الذي ينتهي ببيت أم توتو.

وله شرفة واسعة تطلّ، عبر الشارع الترابي النظيف، على جنينة فيها شجر ونخل، وكانت أمي تقوم في آخر الليل وتعجن فطير الملاك في قصعة فخّار واسعة، في هذه الشرفة، وأستيقظُ على طبطة العجين فأجري حافياً وأقف أراقبها، وفي أول الصبح تأتي أقراص الفطير ساخنة من الفرن، هشة، مكورة ومنداحة قليلاً، وجهها محموش محروق الصفرة لامع من زيت السبرج وعليه النقوش باللغة القبطية والصليب المورق الأطراف. وكانت أمي، كل سنة، تضع الأقراص في «كرسي عباس» زجاجي كأنه زهرة بلورية ضخمة مفتوحة التوج، ساقها الرشيقة قائمة تومض في الضوء، تحمل السعة الشفافة الرقاقة المضلعة، وترسل منها في أطباق واسعة مسطحة من الصيني الأبيض المنقوش بزهور صغيرة زرقاء إلى الجيران والحبايب، أم محمود، وأم حسن، وأم توتو، وخالي حنا، وخالتي لبيبة. وكان جيرانها من المسلمين يرسلون إليها أطباق العاشوراء في موسمها، وأباريق الخشاف في رمضان، وتبادل أطباق الكعك والبسكوت والغريبة والقراقيش باللبن، في أعياد القيامة والأضحى والميلاد والفطر، مكسوة بفوط ناصعة البياض، مكوية، أو ملونة بمربعات ذات شرashيب، وتظل أمي تقارن بين فضائل كعك كل جارة وعبوبه، لدونة العجمة فيه أو صلابة قوامه، ونعومة الغريبة أو حبيبتها، وتُحْمَن، بالتذوق والاستطعام، نوع السمن، بقرى أو جاموسي، صعيدي أو فلاحى، المصنوع منه البسكوت.

ومن هذا البيت أخذتني خالتي سارة، من يلدي، أول مرة، وذهبت معي إلى روضة الكرمة القبطية الأرثوذكسية في شارع نزيب. وكانت خالتي سارة صغيرة لا تكاد تكبرني إلا بسنوات ولكنها كانت

«الألفة» في دروس مدارس الأحد التي تقام في الروضة بعد خروج الكنيسة، تنظف الغرفة الكبيرة وتعدّها وتمسح السبورة وترص أصابع الطباشير الملونة بالأحمر والأصفر والأخضر، وترتب الصور الدينية التي تُوزّع على الصغار مجاناً، وتجمع كتب الترانيم بعد الدرس.

وبومها كانت الدنيا قد أمطرت طول الليل، وكان الشارع موحلاً، وكان حدائشي الأسود الجديد يغوص في الطين، وهي تمسك بيدي، وشرابي الأبيض الناصع انتثرت عليه نقط الماء الطيني الأسود وحزنت عليه جداً. ودخلت معها غرفة الناظر، وجلست على كرسي عالٍ عليّ جداً، وكان على حيطان الغرفة المدهونة بطلاء أصفر لامع صور معلقة للأسد والجمل والزرافة، وخريطة مصر ملوّنة بالأخضر والأزرق والبني المُحمّر، وفي أسفل الصور الورقية المبطنة بالقماش المسدلة بين قضيبين خشبيين عرضيين، بلونٍ داكن، كتابةٌ عرفت بعد ذلك بكثير أنها بالعربي والإنجليزي وتعلمت أن أقرأ أسماءها.

دخل منصور أفندي الناظر، طويلاً، قائم العود، صارماً وحنون النظرة، وجهه أسمر وفيه نُقر الجديري القديمة الدقيقة الغائرة. وأحبيته على الفور لأنه سلّم عليّ باليد، وكلمني كما يكلم الرجال، ومعه «مس كاترين»، نحيلة وببيضاء الوجه كالأطفال وشعرها البنيّ الفاتح ينهمر ناعماً ومصقولاً على كتفيها، وقبّلتي على خدي، وكانت هي التي علّمتني الأبجدية بالإنجليزي وأن أقول الأرقام واستهجيّ كاث... ماث... مان... ران... تحت صور القطة والحصيرة والرجل والولد الذي يجري بلا توقّف.

وعندما رجعت من الروضة، مليشاً بالأخبار والحكايات، كانت أمي قد ذهبت، بالملاءة السوداء، إلى حلقة السمك في الأنفوشي،

ورجعت بالترام إلى غيط العنب، ومعها شروة سمك، بلطي وقراميط
وثعابين، وجنبري. وقبل أن يغلبني النوم دخلت المطبخ، أشرب.
وكان مظلماً تماماً في أول الليل، وبمجرد أن عبرت باب المطبخ
انخطف بصري، وتوقفت، مسحوراً.

كان الجنبري الكبير شفافاً ومنيراً في الظلمة، طافياً وممدداً في
الطشت النحاسي الكبير المملوء بالماء، على الأرض. كل واحدة على
حدة، إحداها فوق الأخرى، وجنب إحداها الأخرى، تلمع بنورها،
مرسومة بخطوط فسفورية مضيئة في عتمة الماء، من الرأس حتى
الذيل، والخياوط الرفيعة السوداء تُحدّد هيكل العظام الدقيقة، واللحم
الأبيض متوهج تحت القشرة الهشة، يضيء بإشعاع ساطع، وذيلها
تتحرك أهون حركة، ترسل في الماء الذي يغمرها بالكاد رعشات
صغيرة.

وأحسست بموسيقى الموت البطيء.

هذه الموسيقى كنت أحسها، خفيةً وتسحرني، كأنها تترقب في
زجاج الصورة التي يحيط بها إطار خشبي عريض بلون الجوز، وفيه
الرجل برأسه الأصلع المدور ولحيته الشهباء، متقد العينين، ينحني
على الطفل يسوع الذي تشعّ هالة من نور فضي اللون حول رأسه
الصغير، والرجل قد ألقى على إحدى كتفيه حرملة حمراء فوق
القميص الأزرق اليناع الواسع التقوية على صدره العظمي، والطفل
يرفع إليه عينين واسعتين مدهوشتين. وعندما كبرت كنت أحب أن
أنظر إلى هذا الشيخ، كثيراً، وأحسّ حنانه. قلت لأبي: صورة مَنْ؟
قال أبي: كان رجلاً باراً تقياً. أوحى إليه الملاك أنه لا يرى الموت قبل
أن يرى الرب. سمعان. سمعان الشيخ. وقال لي أبي: أنا تعبت يا

ولدي . جاهدت الجهاد الحسن . فقط تتخرج أنت ، وتأخذ
شهادتك . حتى أستطيع أن أقول وقلبي مرتاح : « أكملت السعي ،
وحفظت الإيمان . الآن تطلق عبدك يا سيد حسب قولك بسلام . لأن
عيني قد أبصرتا خلاصك » .

وفي ليلة باردة جداً من ديسمبر كنت في غرفتي أذاكر ، وأرسم
تصميماً لا نهاية له ، بالمسطرة والمثلث والبركار ، وكانت الواحدة
صباحاً . سمعت الشهقة فقط ، في صمت الليل ، شهقة واحدة ،
حادة ، انقطعت مرة واحدة . جاءت أمي تجري إليّ : أبوك . .
أبوك . . إلحق هات دكتور .

لما رجعت من ظلمة الليل في اسكندرية كان الهواء حادّ البرد ،
وكان قد مات . بسلام .

لم أكن قد أكملت سعيي ، ولم أكمله . ولم أعرف - حتى الآن - ما
الخلاص .

في حارة الجُلنار في راغب باشا ، كان البرد في بيتنا لا ذعاً
للعظم ، ولكنه لم يكن أبداً جافاً ولا قاسياً ، بل كان مبلولاً بشكل
ما ، ورطب الهواء . وكنت أنزل فأشتري الفحم من عم عبده البقال ،
ونضع قطع الفحم الهشّة ، تلمع بقطرات الجاز القليلة المصبوبة
عليها ، على التراب في الموقدة الفخار ، وعلى أصابعنا آثار سواده
الناعم ، يدخن الفحم قليلاً برائحة نفاذة ، ثم تتطاير السنة النار
الصغيرة ونحن ننفخ عليها ، حتى تتقد حبات الفحم وتسطع ويتحول
جسمها الهشّ إلى جمرات متوهجة الحمرة فيها خطوط رقيقة أكثر اتقاداً
ومهرتها أكثر التماعاً ، وتكون عليها طبقة من رماد أبيض كالديق ،

وتظل محتفظة مع ذلك بشكلها، وتكسر حناياها الحادة وطبقاتها المتراوحة الحمرة، ولا تنهار إلا إذا حرّكنا الموقدة، وجدّنا الفحم، ووضعنا عليه حبات «أبوفروة» بقشرها البني الجاف المتجمد، نتخاطفها ساخنة ومحمرة البطن ولها عبق خفيف فيه نفحة من حلاوة السكر وطزاجة الفطير في الفرن.

وكان أبي يجلس على الشلّة، على الأرض، وأمامه الطبلية المنخفضة، وعليها خمسينية «الكونياك»، وشقائق البيض المسلوق المقشر وقد عُصِر عليه الليمون، وورث الفرخة المحمّر، وشرائح الجبنة التركي الصفراء يابسة ومشققة ونديّة في الوقت نفسه بزيتها الناصح من لحمها الداخلي، وأرغفة الخبز الصغيرة المقببة وجهها المحموش الرقيق مغروس بحبة البركة المنقطة والسّمسم السريع التفتت. وكان يحكي لنا حكايات، ويضحك قليلاً جداً عندما أغالط أخواتي في عدد أبوفروة وأستولي لنفسي على واحدة أكثر، ولا يأخذ منه شيئاً.

المطر يقرقع على زجاج الشبايك بإيقاع مطرد سريع، والدفء داخل الغرفة يصنع غشاء كالضباب، رقيقاً على لوحة الزجاج الخارجية، وأرى أنوار الحارة من خلال نداوة الماء المُغْبِشَة على الزجاج كأنها نجوم صغيرة كثيرة متشعة، وعندما ينعق البرق في خطافات ساطعة تثب فيها البيوت وسطوحها وسحب السماء في ضوء فضي باهر ثم تختفي، تتلوها بعد ثوان قرقرة الرعد المليئة الصدر، يجلجل متلاحق الارتطام، كالطبل الضخم، كان قلبي يبتهج جداً، وتصرخ عايدة أختي صرخة صغيرة وتجري هناء إلى حضن أمي، فتضحك أمي ويهدئ أبي من روعها، وأحسّ مع ذلك لمسة من الخوف تحبك

البهجة أكثر إثارة وأكثر توهجاً، وإحساساً بالأمن والكن في الغرفة التي دفنت، وطابت، والفحم قد صفا، ناره رائقة، وبعد اصطفاق صنوج الرعد الهائلة الفسيحة المدى يكون للفحم هسيس خافت، ووشيش مكتوم في اشتعاله الفرح الهادي.

وفي الحرب غلا الفحم، وشح، وكنت في الثقافة العامة، أتدأ «بوابور» الجاز، أضعه يفح ويتر أزيزاً متصلاً ملهوفاً، فوقه كوز مليء بالماء، جنب رجلي، وأنا أذاكر دروسي على مائدتي الرخام المثقلة الآن بالكتب، أو أفتح «كتاب التنين للشعر» طبعة أكسفورد ١٩٣٦، بجلدته الصلبة الزرقاء الداكنة، وأقرأ شيلي بالإنجليزية، يتغنى بأوزيماندياس ملك الملوك الذي تحت ساقيه الهائلتين المكسورتين تمتد الرمال موحشة ومُصوّحة ومُسوأة إلى بعيد، بينما الغرفة تمتلئ برائحة «الجاز» المحروق الممتزج ببخار الماء ووشيش «الوابور» المستمر، وكان اسم أوزيماندياس يسحرفي، وأجد الهوى المشبوب الذي نَحْتَه شيلي في وجهه المقوّض الملقى على الرمال الساخنة تزلزل قلبي، بينما يسقط المطر يدق خشب البلكونة المقفل دقائق متلاحقة، لا تنقطع، تجعل جسمي المتوتر مشدود الجوارح، لا ينطفئ. وكانت شهوات الصبا ومعايشه حادة نائمة الشظايا.

وكأنما كان أبي يسير معي، ممسكاً بيدي، وأنا أسير في شارع الفراهة في أول المساء، وأعمدة النور معلقة بها الكرات المدورة الزرقاء تريق ضوءها الشاحب، وكنت أفتقده جداً، ومخازن الخشب العريضة مقفلة الأبواب. ظهرت من آخر الشارع جماعة من العساكر الإنجليز، يجري بعضهم وراء بعض، ويصرخون بأصوات ثاقبة، صبيانياً في مثل سني، سكرانين من يقين الموت القريب، محترقين

بلذعات الأجسام المفضي عليها من الآن، وأهل البلد القليلون يسرون بسرعة، على جنب، في حالمهم، ويتبع العساكر ولد سَفُرُوت أكرت الشعر، على ساقيه السوداءين الممصوَصين «شورت كاكى» واسع ومقطوع، وعلى كتفيه «جاكطة» بحاري زرقاء باهتة في نور الليل، حافي القدمين، أراه يقتفيهم بحذر وتربُّص حتى يبدأ ضجيجهم قليلاً، فيقترب بجرأة ويدخل معهم على الفور في مفاوضات سريعة منخفضة الصوت وملحة، بلإنجليزية شوارع اسكندرية في الحرب ويقودهم بثقة وهم ينحرفون معاً في حارة جانبية مظلمة. وأنا أمرّ أمام «البارات» الصغيرة، المتعاقبة في الشارع، تتدلى فوق أبوابها فوانيس محمّرة داكنة على اللافتات المكتوبة بالإنجليزية: القط الأسود، كنج جورج، نجمة لندن، الحصان الأبيض، والباب يفتح فجأة عن نورٍ صاحب مدخّن يقطع أسفلت الشارع وموسيقى حادة ولغظ الشرب ودندنة السكاري وطنين الحديث تقطعه ضحكة نسوية فاقعة ثم يصمت فجأة بارتداد الباب، ويعود الظلام.

بعد سنة أو أكثر من موت أبي كنت أشتغل مساعد «مخزنجي» في مخزن ٦ للبحرية البريطانية، في كَفَر عَشْرِي، وأواصل دراستي الهندسة. أستيقظ من النوم في الخامسة صباحاً لكي أفتح المخزن في السادسة، وأعمل حتى الثالثة بعد الظهر. وكنت أنقل المحاضرات من صديقي نوري ديمث الوجه ومنخفض الصوت دائماً، ذهبت به أمواج الأيام عن كل شواطئي، ولم ألتق به أبداً بعد أن تخرجت، وما زال صوته الهادئ يطوف بي حتى الآن. وكنت أستاذنا أحياناً من مسترلي، رئيس المخزن، لكي أخرج فأحضر العمل أو أقدم المشروع، فكان يأذن لي، غالباً، بل يأمر سائقه اليوناني المجتد

فيوصلني لغاية الكلية في محرم بك، بسيارة جيب مفتوحة من سيارات البحرية البريطانية، وأعود بالترام، وأشتغل ساعتين أو ثلاثاً في دورية بعد الظهر فيحسبها الي «أوفر تايم» أو لا يحسبها، حسب المزاج، أو أخبار الحرب. وعند وصول البواخر بشحنات جديدة أطبق ورديتين فأصل بيتنا في راغب باشا قبيل منتصف الليل، مَيْتاً من التعب. وإذا وجدت أن عباس قد ترك لي الكشكول أسهر في نقل المحاضرة، ومع ذلك أقرأ في السياسة أو في الشعر من مجلات كانت تصل إليّ بالبريد من فرنسا وانجلترا، قبل أن أنام ساعتين، وتوقظني أُمي في الخامسة، وأخطف منها خمس دقائق نوم زيادة، ثم ألحق بأول ترام في شارع راغب باشا وأغير إلى ترام القباري، وأفتح المخزن في السادسة.

كنا في ١٩٤٤، وكنت في الثامنة عشرة، ومزعزع الإيمان وشديد السَّوَرَع، غارقاً في جسمي وطُهرانياً لم أذهب إلى امرأة قط، وأعتبر نفسي «حرّ الفكر» وسودويّ المزاج، على الطريقة الرومانتيكية.

وكنت في مخزن ٦ مستولاً عن العمال المصريين، أشغلهم وأترجم لهم وعنهم وأحسب أجورهم. وفي الأوّل كنت غريباً بينهم، قليلاً، ولكنني عندما أكلت معهم العيش والملح والبطاطس المقلي والجبنة التركي، وتعلمت أن أشخر لهم بالإسكندراني وأن أشتهم بالآب والأم والمِلَّة، حتى الآخر، وأطلب لهم مكافآت خاصة في الوقت نفسه وأزورهم قليلاً في الأجر الإضافي، ووصلنا إلى اتفاق عام مُضَمَّر بالتغاضي عن السرقات الهافية فأقيدها في الأذن والدفاتر «خسائر» أو «مفقود عند التفريغ» وأن أبلغ فقط، مع الرئيس نونو، عن السرقات الكبيرة المحترمة؛ عندئذ قبلوني واحداً منهم، وكنا يعزّز بعضنا بعضاً جداً. وما زالت أحنّ - بسداجة - إلى صحبتهم.

ليلتها، بعد أن انصرفت الوردية الثانية، في العاشرة تماماً، قال لي
مستر لي أن أنتظر، ودخل مكتبه الزجاجي وتكلم بالتليفون، وناداني
وقال لي إن عندنا ودرية ثالثة طوارئ، وإن باخرة وصلت الآن فجأة
بشحنة كبيرة، وإن سيارات النقل العسكرية ستصل من الميناء في أي
وقت الآن. وقال إنه متأسف جداً لأن سائقه اليوناني قد أخذ السيارة
ليعيد التذاكر التي كان قد حجزها لحفلة الساعة التاسعة في سينما
رويال، وإنه سيصرف لي بدلاً انتقال لأن عليّ أن أذهب إلى بيت
الرئيس نونو أكلفه أن يتولى جمع العمال، بما فيهم عمّ علي الوئشان،
والأسطى مرسى النجار، من منازلهم ومقاهيهم، وإننا ستشغل،
كلنا، ومعنا مستر ويلز ومستر رينشو حتى نفرغ الحمولة ونرصّها في
المخزن. وأعطاني عنوان الرئيس نونو: ٣١ حارة القاضي الفاضل
المتفرع من شارع الفراهرة، وقال إن الساعة الآن العاشرة وسبع
دقائق، وإنه ينتظر الرئيس نونو والعمال في تمام الساعة الثانية عشرة
وقال: «الثانية عشرة، على دقة الساعة، من غير معلش» فقلت له،
بحدة: «الثانية عشرة، على دقة الساعة، وليس هناك معلش، ومن
فضلك لا داعي للأفكار الجاهزة ولا للانحيازات، لأن أولاد البلد -
هؤلاء «النيّفرز» أو «الوَجَز» كما تقولون - يعرفون معنى الواجب
والشرف في العمل». فابتسم لي بعينيّه فقط من وراء زجاج نظّارته
السميكة قعر الكوب، وقال «رايت أو». فقط.

ركبت ترام السبع بنات، ونزلت في محطة كركون اللبان، وخرمت
على الفراهرة مباشرة. لماذا افتقدت أبي، فجأة، وأنا أسير في
الشارع، بأنواره الزرقاء، وباراته، وبيوته الغامضة؟

انطلقت قريباً مِنّي عربة «حنطور» مثقلة بالعساكر الأستراليين،

مكرومين فيها ومتدلين من جانبيها ومعلقين بمؤخرتها، بقبعاتهم المدوّرة العريضة وجثثهم الضخمة الشاهقة، عملاق منهم أخذ مكان «العربجي الذي انحسر جنبه فارغ اليدين مُسلماً أمره الله، والعملاق أخذ يفرق بالكرباج فوق ظهر الحصان فراح يعدو كأنه قد جمع بالعربة المائلة إلى جانبها بخطورة، والأسترال يصفرون صغيراً ثاقباً يائساً ويصرخون باستاتة: ها... شي... شي... بأعلى أصواتهم، في صمت الشارع الخالي.

وجدتُ حارة القاضي مباشرةً بعد أنقاض البيت الذي سقط عليه «طوربيد» طلياني، السنة التي فانت، وتكومت أحجاره القديمة وتراه وخشبه ونبتت فيها عناقيد مُلتفة من النباتات والحشائش شكّلها بالليل مهتدّد، وكانت رائحة البحر دافئة.

عندما دخلتُ الحارة الطويلة أحسست بأمانٍ أكثر، كانت مصابيح النور الزرقاء متباعدة وأبواب البيوت مفتوحة ومظلمة كأنها لا تغلق أبداً، ورأيت جماعات صغيرة من العساكر «الأفريكان» السود الضخام، والإنجليز الشقر الناحلي القامات، وعدداً قليلاً من أهل البلد بالجلاليب والبلاطي الخفيفة أو البنطلونات، معظمهم كبار في السن جدّاً، يخرجون ويدخلون البيوت بصمتٍ وسريّة. ومررت، وأنا أحاول أن أقرأ أرقام البيوت، على بار واحد ضيق الباب وعليه كلمة واحدة بالإنجليزية «بار» تومض وتنطفئ لمبة كروية حمراء فوقها، وعلى قمة الحارة التالية عربية الكبدة والطحال، عليها صينية مدوّرة فوق «وابور» جاز يفحّ بصوتٍ واضح أبج في سكون الليل، ونشيش مرقّة الكبدة ورائحتها المقلية تَفْعَمني وتفتح نفسي للأكل.

وصلت البيت رقم ٣١، وخرج إليّ من الظلمة وراء الباب، فجأةً، رجل طوال وغرور الوجه وشمعيّ اللون، يعرج قليلاً خفيف الساقين سدّ عليّ الباب وهو يسأل بخشونة: رايح فين يافندي؟ بلهجةً ممطوطة ومُنْدَرَة. ترددت لحظة ولكني أجبت طائعا: عايز الرئيس نونو. مش دا غمرة ٣١ برضو؟ فنظر إليّ نظرةً ثاقبة كأنه يزن صدقي، ومعدني، وأفسح الطريق بخطوةً جانبية مفاجئة وقال: اتفضل. الكاث الثالث فوق. اتفضل أُمّال يافندي.

هَبّت عليّ من بئر السلم رائحةً رطوبية قديمة، وكانت الأنوار تتخايل على السلام، فوق.

كانت أبواب الشقق كلها مفتوحة وساطعة. وكانت درجات السلام الحجرية البيضاء ناعمة الخواف، انبرت من الرجل طالعة نازلة.

في أول دور، على الباب الذي يتقد في الفسحة وراءه مباشرة «كلوب غاز» متوهج، وقفت بنت، في الثانية عشرة؟ أصغر؟ عارية تقريباً، صدرها لم يكد ينهد، صغيراً وقليل الصلابة. كانت تستند إلى قائمة الباب من الداخل، والنور يسقط على شعرها الجعد القصير الخشن اللؤلؤة، تلبس قميصاً بحمّالات، موجزاً جداً، أسود ولا معاً وواسعاً قليلاً يكشف كلّ كتفها النحيلتين وظهرها وينزل إلى أعلى وركبها الرفيعتين المدوّرتين، ترفع يدها المطلية الأظافر بالمانيكير الأحمر، بسيجارة مشتعلة لا تدخنها، إلى شفّتها الداكنتين بحمرة قانية، وفي يدها الأخرى المدلاة إلى فخذها العارية عُلبة بلابرز انجليزي زرقاء فاتحة، وتحشّش حلقتان من الأساور الكهرمانية

الصفراء على ذراعها السمراء الضاوية، وعيناها ثقيلتان بالأسود الذي يحددهما، وعظام وجهها تومض، وهي تنظر إليّ.

لمحت في الشقة بنتين أو ثلاثاً من سنّها أو أكبر قليلاً، كأنهنّ أسماك ملونة داخل «أكواريوم» زجاجيّ منير، في درجات متراوحة من العُري، جالساتٍ بصمتٍ وانكسارٍ على «كُتْبة اسطمبولي» طويلة، ناحلات، مسوخٌ صغيرة مُزوّقة ببذاءة. وسمعت فجأة صوتاً مبحوحاً أجشّ من الحشيش، لم أرَ مَنْ صاحبتِه، أو صاحبه، من داخل الفسحة: اتفضل يا فندي، عندنا حاجة على ذوقك والنبّي. وبرُبعٍ جنيّ بَسّ. اتفضل ياخويا. على عينك يا تاجر. والي ما يشتري يتفرّج. وتمتّت بشيءٍ كأنه متشكّر أو ما يشبهها، وكدت أتعثّر بالسلام، والصوت يلاحقني بضحكةٍ مبحوحة محمّلة بإيماءٍ لم أفهمه: يوه.. هوانته من بتوع فوق يا جَدَع... ياخي بلّا وكسة...!

في الدور الثاني كانت دكة خشبية موضوعة أمام الباب المفتوح، تكاد تسدّه، شوّز لي الرجل الذي يجلس عليها، بيديه. كان باهظ البدانة، عليه جلابية ممزقة غليظة النسيج و«جاكتة كاكّي» فوقها من غير أكمام. خرجت من فمه المتدلي أصواتٌ مليئةٌ مُلحّةٌ وأدركت أنه أخرس، كانت في حشرجته دعوة خشنّة مباشرة وفيها يأس لا يأتي إلا في أصوات الخُرْس التي تجاهد، بشقّ النفس، للطلوع. ومدّ إليّ يدين متضخّمتين حيّتين، أظافرهما طويلة انحشرت تحتها خطوطٌ سوادٍ قديم، وأوشك أن يجذّني إليه بقوةٍ خارقة وهو ما زال يزوم ويحزق ويغصّ بالحممة والمجاهدة، رأيت وراء الدكة شلّنة عريضة نام عليها ولدٌ صغير السن، طويل الجسم، يلبس جلابياً أبيض شفافاً يكشف عن قميصٍ بناتيّ فُسد قبي اللون بحمّالات، وقد رفع أمامه

ماقيه العاريتين الملساوين بحيث أخفى عُري ما بينهما، وكان ينظر إلى السقف، وفمه مصبوغ بما يشبه الدم السائل وعيناه مكحولتان بدقة وحاجباه قوسان رفيعان مدوّران، ويبدو كأنه لا ينتظر شيئاً ولا يريد ولا يرفض شيئاً.

وفكرت أننا ربما ما زلنا أول الليل وأن الزبائن لم يصلوا بعد.

كان دمي قد نشف عندما خبطت على باب الرّيس نونو، وخرج إليّ، منتفخ العينين قليلاً، بالصديري واللباس الإسكندراني المنفوخ المتراكب الطيّات، ورَحَّبَ بي جداً. وكنت أعرف أنه قد طلق امرأته وأنها تعيش مع أولاده في السيّالة وأنه وحده في هذا البيت الغريب، ولكنه عَزَمَ عليّ بشاي ثقيل عمله بنفسه وقال لي: ولا يَهْمُكَ يافندي، طَبَّ وحياة اللي خلّقتك، وسبيدي المُرسي أبو العباس، دول كلهم غلابة، وأهو كله أكل عيش بَرُضُو. وضحكنا، ونزل معي حتى باب الشارع. ولم نتكلم.

وكان البيت، ونحن ننزل، مظلياً وهادئاً، والسلام صامته تماماً، والأبواب مغلقة.

وفي الثانية عشرة إلا دقائق كان الرّيس نونو، وعمّاله الصعايدة والبحازوة وأولاد البلد وعمّ علي بعمامته البيضاء وجاكتته ومعرفته السحرية بأسرار «الونش» والأسطى مُرسي وعامل «البوفيه» أيضاً كلهم، بربطة المعلم، من «أبو شنب» العجوز الحشن الصوت الذي يتحرك بصعوبة إلى «حميدو شورتّي» الولد السّفروت الذي في جسمه قوة رَجُلَيْن، كلهم، على باب المخزن. وكانت السيارات الضخمة، تقف صفّاً في الظلام، عاليةً وسوداء ومغطاة بالتاربولين المطّاط

الداكن المشمّع اللّمْعة، تكاد تسدّ الحارة أمام المخزن. ودخل العمال من الباب الحديدي الكبير وهم يسلمون على عسكري الحراسة اليوناني الذي يعرفهم واحداً واحداً. وبدأ الشغل فوراً، على الأنوار القوية، وهم يغنون، والرّيس نونو يحثهم ويمدّ يديه في الشغل ويقود الغناء وأنا أهتف بهم وأستم ضاحكاً وأناديهم بالاسم، وهو يعتلون الصناديق الكبيرة والبالات الهائلة، وأزيز الونش يصعد بها إلى النافذة المفتوحة الكبيرة في الدور الثاني، وينزل، سلاسله الحديدية تصلصل وتصطفق، حتى الفجر. وفرشوا حصيرة نظيفة في الحوش، وصلّوا الفجر، وتكوّموا جنب الحائط العالي المصمت في الحوش، يشربون الشاي بشفط مسموع، ويتكلمون بأصوات خافتة، مهددة.

وقفت بجانب «الونش» على حافة النافذة الكبيرة المفتوحة بعرض الحائط كله، من غير حاجز، خطرة ومُغوية، وكنت أنظر إليهم، في نور الفجر الغامض الشاحب. وارتعدت من نسمة البحر التي هبّت باردة، مفاجئة، وكنت غائر القلب، وغاضباً.

قبل ذلك بسنتين تقريباً كنت قد أخذت التوجيهية، علمي، بتفوق. وكنت أبحث عن عمل في أول الإجازة الصيفية. كان أبي يقطع من لحمه الحيّ ليعطيني مصري في اليوم المتراوح من نصف الفرنك إلى الشلن، أو البريزة في أيام الشربة الخاصة جداً. وكنت قد تعلمت المرواح للسينما، ريو أو بلازا، بل ورويال - أحياناً قليلة. فقد كانت تذكرتها بستة صاغ ونصف - وكان صاحبي جورج يدفع تذكرته ويستلف مني القرش التعريفية ليشتري ثلاثة سجائر قرط، ماركة الفيل، وكنت لا أدخن ولا أسترّد السلف. واشترت أيامها، بأربعة قروش صاغ أول كتاب انجليزي وكان اسمه «آريل»، كتبه

«أندريه موروا» عن «شيلي»، وكانت طبعة «البنجوين» خفيفة الورق وغلافها داكن الزرقة. جاء إلى بيتنا في راغب باشا صاحبي جورج الذي كان أبوه ناظر محطة ترام سيدي جابر، خط الرمل، وعنده دكان بقالة صغير في شارع دارا في سيدي جابر أمام بيتهم مباشرة، وقال لي إن له قريباً يشتغل في شركة فرنسية اسمها باتينول تبني مشروعات الميناء في الدخيلة، وإنهم يريدون ملاحظ عمال، باليومية، وإنه أخذ لي ميعاداً هناك في الثامنة صباحاً يوم الاثنين بعد غد.

صحوت مبكراً جداً، من القلق والتشوف، كأننا في شم النسيم. ونزلت من راغب باشا في السادسة صباحاً وجريت وراء ترام المكس ولحقته، وركبت مع العمال وصغار الموظفين الطالعين على رزقهم في أول الصبح الصيفي المنعش البرد، ذاهبين إلى الميناء والفبارك ومخازن القطن والسكة الحديد في القباري والوردان وكوبري التاريخ ورصيف الفحم، والمدابغ التي هجمت عليّ رائحتها النفّاذة وأنا في الترام المتأرجح بعد أن خلا قليلاً من ركابه، وقرأت على واجهة المبنى العريض ذي البوابة الحجرية الواسعة كلمة «آباتوار» الفرنسية بحروف بارزة من طراز القرن التاسع عشر. وفي المكس عبرت «الكوبري» الخشبي الرقيق المهترء، بقلبه الخشبية المنفرجة قليلاً أرى منها الماء في لسان البحر الضيق، وركبت «الأوتوبس» إلى الدخيلة وخرمت ناحية البحر، على الرمل، حتى وصلت إلى الكشك الخشبي الذي أقامته الشركة، تحت لافتة ضخمة باسمها وعنوانها في فرنسا، في موقع العمل على حافة الصخور، والخلجان الصغيرة بينها يضرب فيها الموج ويزيد قليلاً على الحصى والرمل الخشن، برغوته البيضاء المستنفدة.

لم أكن ألبس ساعة في تلك الأيام، وسألت سواق «الأوتويس» الذي ذكرني بخالي ناثان، على نحو ما، فقال «الثامنة إلا ربعا»، وارتاح قلبي.

كان الكُشك مغلقاً، ومن نافذته الصغيرة المسدودة بشبكة خضراء دقيقة الخروم، ضد الذباب والناموس، رأيت وجهاً مدوراً متهدل الخدين، وصدر الرجل السمين المرتخي في قميص مفتوح حتى بطنه الذي يضغط على مائدة خشبية محملة بالمساطر والمثلثات ولقات ورق الرسم والأدوات الهندسية، وعندما طرقت الباب الخشبي سمعته يقول بالفرنسية «ادخل» وفهمت أنه المهندس الفرنسي وليس قريب صاحبي، وصبحت عليه بالفرنسية فردّ باقتضاب وشيء من الدهشة وقلت له بفرنسية جاهدت أن تكون صحيحة كنت قد تدرّبت عليها وحدي الليلة الفائتة إنني جئت من أجل الوظيفة، وأكملنا الحديث كله بالفرنسية، واضحة ومحددة وبطيئة النطق وسليمة النحو. قال أقفل الباب من فضلك، بلهجة ممطوطة فأدركت أنني أخطأت وأقفلت الباب بيدين مضطربتين، وعاد ضوء المصباح الكهربائي العاري المائتي شمعة يتقد بصمت في عتمة الكُشك الداخلية كأنها قَمرة مضيئة تغوص في عمق البحر، وتأملني الرجل قليلاً بعينين كميون السمك ولكنها زرقاء فاتحة جداً وقال لي، بأدب، إنه أسف حقاً ولكن المركز قد شُغل بالفعل. أكتب لي اسمك وعنوانك على هذه الورقة وستصل بك عندما نحتاج إلى خدماتك. ومدّ إليّ ورقة رَسَم عليها تصميمات وخطوط رأسية وأفقية ومساقط ومقاطع وكتابة بحروف مُفردة كبيرة، فانحنيت وأنا واقف وأحسست عينيّ مبللتين بالعرق، وكتبت بقلم الأبنوس الذي تدفق جِبره فجأة بعد لحظة

جفافٍ وجيزة، ولم أكن ألبس نظارة ولم أعرف أنني كنت أرى العالم كله غائماً ومتميّع الحواف إلا بعد ذلك الصيف عندما دخلت الكلية وفي كشف النظر دُهِش الدكتور وقال لي كيف كنت تقرأ وتكتب؟ وكتب لي على نظارة. قال لي المهندس الفرنسي بصوته الدّهني قليلاً ورأسه الأصلع يلمع في النور، وجسمه العريان المتراكب الطوايا ينضح بعرقٍ خفيف: نهار طيّب إذن، وقلت له نهار طيّب. ولم يتصل بي أبداً. خرجتُ إلى بهرة شمسٍ أخذت تحمى قليلاً ولكني أحسست رعدةً مفاجئة تنفض جسمي. وكان الهواء بارداً على وجهي، وكان العمّال جالسين تحت سور حجري منخفض على الشاطئ أمام الكشك، في حلقات صغيرة غير مستبينة، يتكلمون بأصوات منخفضة ويشربون الشاي، ولاح من بعيد فندق «سي جَل» حيطانه بيضاء حائلة اللون ناحية البحر، وشبابيكه مُغلقة بالخشب الأخضر الباهت، وكان صاحبي جورج قد حكى لي كيف أنه يأخذ المرأة الإيطالية التي كان يرافقها إلى هذا الفندق، يستأجران غرفة باليوم ويقضيان النهار هناك، وقال إنه مكان هادئ جداً لا يسأل فيه أحدٌ عن شيء ويمكن أن يُقتل دون أن يحس أحد. وقال إن هذه المرأة كان زوجها قد اعتقله الإنجليز عندما دخلت إيطاليا الحرب، وإنها علّمتها من فنون صنّع الحب أشياء وأشياء، ولم أسأله، على شوقي إلى السؤال، وكان حصيفاً فلم يدخل في التفاصيل.

ودخلت الكلية بنصف مجانية ومات أبي فأخذت مجانية كاملة واشتغلت في المخزن ولم يدخل صاحبي جورج الجامعة، وتطوّع مُجنّداً في الطيران الإنجليزي وبدأ يتعلم الطيران، ورأيناه فعلاً في حلة عسكرية بريطانية «كاكي» أنيقة وعلى كُمه شريطان بالأخضر، ثم

رأيناه بعد ذلك من غير اللباس العسكري ولم يشرح لنا أبداً لماذا لم يستمر في الجيش البريطاني. ولكن دكان البقالة الصغير في شارع دارا كان محطاً وموئلاً لجماعات متعاقبة من العساكر الأفريكان والاستراليين والإنجليز، وكان جورج يجيد الحديث معهم، كلاً على مقتضى الحال، باللهجات الكوكي والأسترالي والأفريكان، كأنه من أبناء كل بلد على حدة، وكنت عندما أمرّ عليه أجدهم يقفون في الدكان يأخذون كأساً أو كأسين من برميل «الكونياك» الصغير ذي الصنبور الخشبي الدقيق، خفية وبسرعة، فلم يكن عنده تصريح بتقديم الخمر، وكانت عربات الجيش الإنجليزي المحملة تقف أمام الدكان في ساعات محسوبة بدقة، بين ورديات «البيكت» الحربي، وتُفرغ جانباً محسوباً بدقة في حمولة «البلوييف» أو «البلاطي» العسكرية ويَرّ الجمل التي كانت مطلوبة جداً في السوق، أو علب اللبن المركز المسكّر، أو البطاطين، تختفي في المتور خلف الدكان، على الفور. وكانت له أيضاً شبكة علاقات واسعة مع النسوة اليونانيات والإيطاليات والشاميات في الإبراهيمية وكامب شيزار ومع العساكر والضباط، في الوقت نفسه، وكانت ساحة «الباتيناج» في «سبورتنج» هي مكان التواعد والتعرف وإنهاء الصفقات. وبعد الحرب اشترى جورج عربيتين «لوري» واشتغل بالنقل وفتح الله عليه. وكانت عنده غرفة على البحر، في فندق سيرانادا في ستانلي، صيفاً وشتاء. وكانت الغرفة زجاجية كلها من ثلاث نواح، وداخلة في قلب الخليج الواسع.

تخرّجت واشتغلت في المتحف اليوناني الروماني بعد فترة تعطل طويلة وانخرطت في الحركة الثورية التي كان يتمخض بها البلد

ويمور، وطلعت في المظاهرات واشتركت في تنظيم الإضرابات وكوّنت خلايا سرية، وكتبت بيانات وتحليلات ومشورات، ودخلت المعتقلات، وخرجت منها، ويشت من العمل السياسي، ومن الحب، ومن الحياة، ولم يكن جورج يفهم ماذا أفعل ولماذا، طول الوقت، ولم يكن يبالي، ولكنه كان على الأقل لا يسخر مني وينصحي فقط بأن أكون عاقلاً ويتمنى أن يتوب ربنا عليّ. وكنا قريين جداً أحداً من الآخر، ثم تباعدنا، ولا أعرف، منذ سنين طويلة، ماذا حدث له.

وفي ١١ فبراير ١٩٥١ كنت أتوجس من حملة البوليس التقليدية علينا في ليلة عيد ميلاد الملك، وطلبت من جورج أن أبيت في غرفته في ستانلي فأعطاني المفتاح بصمت وقال لي عدّ عليّ بكره الصبح في المحل، فقط. وكان موظف الاستقبال في فندق سيرانادا يعرفني من زمان فحيّاني بهزة من رأسه، وكان الممرّ المفضي إلى الغرفة خاوياً ومعتماً ووقع أقدامي على البلاط الأسود المغسول له رنين. ودخلت، وأدّرت زر النور، فوجدتُ الغرفة، حية، وأحاطت بي.

كانت الغرفة ضيقة ودافئة، والسريّر صغير ولكنه ناعم لين رقدت عليه فوراً من التعب والقلق، وغاص بي، وعلى الأرض سجاد عميق الوبر طويّ اللون، وعلى الحائط صور زيتية لنساء عاريات، راقدات وراكعات، ولحمن مُحمرّ النسيج وأملود الحنّيات، كأنهن سمكات أنثوية، فارغة العيون تماماً.

كان البحر مصطحباً اسمع عجيجه من وراء الزجاج المغبّش بالندى، والأنوار على الكورنيش الطويل أراها من ورائه بُقعاً صغيرة لها أسنة مُشعّة مهتزة، ممتدة واحدة بعد الأخرى بعيداً. ولم أستطع

أن أقرأ فأطفات نور الحجرة الكبيرة ونور «الأباجورة» الحمراء جنب السرير، ودخلت تحت البطانية الصوف الكثيفة الناعمة وأحسست جفاف الملاة النظيفة البيضاء تحتي، وكان ضجيج الأمواج يلتطم تحت الغرفة، يضرب أحجار المبنى وأعمدته، وأسمع رشاته المليئة تُخبط وتنحسر ثم تعاود ارتطامها بصخور البحر وحيطان الفندق المتينة، وكنت أحس نفسي وحيداً جداً، ومغلقاً عليّ تماماً، في قلب هذا المدير الرتيب الذي ما عدت أسمع، في دَوْبِهِ المتصل، وحيداً وغريفاً أتنفس هواء غَرْقي الدفيء المريح، ونمت أخيراً وأنا أفكر في غموض الليل الذي يُدوم بهدير الموج المُلح المتراوح لا يكف عن الارتفاع والهبوط من جديد، ولا أفكر في شيء آخر.

وفي الفجر فتحت عيني فجأة، وقمت، وفتحت النافذة في الواجهة الزجاجية. نشقت الهواء الملح الرطب المنعش، ملء صدري، وفكرت: هل عدت الليلة على خير؟ وكان البحر هادئاً تماماً، وقد انجابت العاصفة، وسطحه ساج ممتد، زيتي السكون في النور الوليد الذي يُضفي على العالم صمتاً مائياً كأنه تَرَقَّب، وانتظاراً للفرح.

كانت ترتفع من مرآة البحر الرصاصية اللون صخرة ناتئة عريضة رأيتها مكسوةً بأكملها بالنوارس، كأنما حطَّت عليها سحابة كثيفة مبطنة بالريش الأبيض، ساكنة عليها، متشبهة بها. النوارس متجاورة متزاحمة، الجسم المطوي يلتصق بالجسم المطوي، وقد أحنّت رؤوسها وأدخلت مناقيرها الطويلة في صدورها، محدبة الظهور، أجنحتها مطبقة إلى جانبيها، وكانت كلها تبدو جافة، مكسورة.

والوان البحر قد أخذت تتخبط، أمام عيني، بنفسجية وزرقاء

ويضاء فضية مشعة تحت سحاب أبيض تختفي الشمس وراءه،
وتضيئه باحمرارٍ سائلٍ مشاع، وهدوء البحر عميق، صفحته مبسوطة
لا تكاد تترجرج، ووشوشة الموج الذي يترقق، على مهل، ناعمة،
أسمع صوت الصمت المطبق تطرزه وتُمنمه، فجأة، زقزقة العصافير
التي تتوابع على الرمل الطري، وتنقر العشب اللزج والودع
والصدف الحي بمناقيرها الصغيرة السريعة. ومن بعيد صدى نداء
يتردد على الكورنيش: سيد.. حسونة.. لا يكاد يُسمع، وعلى آخر
المدى أرى عاشقين غامضين على الرمال العذراء. في هذا الفجر؟ أي
هيام لا يُقاوم؟ أية رغبة مبهمه وخرساء، مُطلقة، تدفعها يمشيان على
هذا الشط المحوش المبلول؟

عند التقاء الرمل بالموج خط الطحلب الأخضر الذي يبيض حينها
ينحسر عنه الماء، غص ويابس على التسوالي، بلا توقف. قلت
لنفسى: أبدي، دائم، أمام فئتنا وانتهائنا.

وقلت: أوقف، بلا رحمة ولا دموع، على ما باد من طلل،
واندثر؟ فماذا يُجدي؟ وبم يُقام؟

وقلت: وهل من معولٍ - بالعكس - إلا على الرسوم الدوارس؟
الشاطئ طويل هش مشدود، مُلقى بين الفراغ والملء، خصر
هضيم ضامر مسحوب، قابل للانكسار في أية لحظة، في أية بقعة، لا
بؤرة له يتكثف وراءها ويحميها بنطاق وراء نطاق من الحواجز الواقية،
خط متموج يقع على حرف هوة لا قرار لها، متلاطمة، وخادعة
عندما تهدأ لأنها دائماً مُهددة بالعصف وضاربة بجبال الماء، سحرها
جذاب لا يُقاوم، وجهاها لا يمكن أبداً الإحاطة به ولا الانتهاء من ثلّي

مفاته، قوية الأذرع ممدودة إليّ تدعوني دعاءً لا أعرف كيف أصدّه،
دعاء في الاستجابة له وقوْع القضاء الذي لا مردّ منه. على هذه الحافة
الهشة القليقة، بين الحياة والعدم، وطني الذي لا أعرف كيف أستقر
إليه.

أنظر إلى البحر وأفقّه الغامض، أعرف أنه لا شيء وراءه، أبداً،
هذا امتداد لا نهاية له للعباب المجهول، إلى ما لا نهاية له. وكأنني
أرى شاطئ الموت نفسه، سوف أعبره، بلا عودة ولا وصول.

مياه كثيرة لا تُغرق عشقي، والسيول لا تغمره. صخرة ناعمة
الحنايا أنت في قلب الطوفان، سفوحها ناعمة غضة بالزروع الياينة،
بالسوسن والبيلسان، تراها زعفران، خصب وحي، ترف عليها
حمامة سوداء جناحها مبسوطان حتى النهاية، لا تكف رفرفتها في
قلبي.

كأن ساحة المنشية عنده - هو ساكن غيط العنب - ليست من هذا العالم.

لأن العالم كان غيط العنب.

الفراغ الشاسع في ميدان المنشية، ومبانيه الشاهقة بأعمدتها المدورة الرخامية الشكل، ونخيله السلطاني العالي بجذوعه البيضاء الرشيقة الناعمة، تmis صفوفاً على طرفي الحدائق الطويلة، البانعة دائماً بعشب غصّ وطريّ، والترام يتخطر ويدور حولها، أصفر ونظيفاً ويومض، وعربات الخنطور خيولها الصهباء سناكبها تدق موسيقى مُوقّعة على الأرض السوداء تلمع بالبلل، وهذا الهدوء، والجمال، والسعة الفسيحة، هذا أسطوريّ مخيف قليلاً، ومُغجداً.

أما هو فيعيش بين البيوت الصغيرة، من دورين أو ثلاثة بالكثير، مبنية غالباً من الطوب الأحمر القاتم، العاري من غير ملاط، والشوارع بينها ترايبية، وأشجارها وجنائنها كثة ورفيعة الشكل.

قال: لم أكن أعرف أن البكاء على الأطلال موجه بهذا الشكل.

أطلال الطفولة والصبا والشباب التي تقوّضت، وما زالت رسمومها ماثلة، غير دارسةٍ بعد، وأنقاض القلب الذي دمرته أعماذٌ معاشيقه ولكن أعمدته قائمة لا تريد أن تنقض ولا تريد أن تنقضي.

في يوم أحد الشعانين ذهبوا إلى الكنيسة وحضروا القدّاس وعادوا بالسَّعَف اللَّبَنِيّ الحُضْرَة، أبيض تقريباً وغلّض الجِلْد، مخصوفاً على شكل صلبان صغيرة وكبيرة وأكاليل مُشبَّكة ومدوّرة متداخلة ما زال طُلّ الماء المقدس يبللها. وفي العصر زارهم فارس أفندي، وكان صديقاً لأبيه، وزوجته الست أم أليس من حبايب أمه. وكان موظفاً بالسكة الحديد وقصيراً بديناً مكثور الجسم ويلبس نظارة سمكية الزجاج وطربوشاً ضيقاً على جبهته المنحدرة إلى الوراء. كان يسميهم أحياناً يقولون أن أليس لميخائيل، وكانت البنت البيضاء المدورة تُفَرّه جداً بضحكها البلهاء ونظرتها الزيتية. . . وجلس فارس أفندي مع أبيه على كراسي الصالون الحديد، كان كرشه المتضخم المحزوق في «بنطلونه» المرفوع قليلاً يستقر على فخذه القصيرتين المدملجتين، براحة، وكان في كلامه حُنة خفيفة. دخل الولد سلّم عليه، ألحّت أمه عليه: أدخل بقي سلّم على الراحل أدخل يا الله، فسمع أباه يحكي للضيف حكاية مضطربة متقلبة الأدوار عن النحاس باشا عندما كان مسافراً مع الزعماء إلى مؤتمر في بني سويف، فحاصر الجنود المحطة بأسلحتهم وأوقفت الحكومة سفر القطار كله فلم يدخل المحطة أصلاً، وقضى النحاس باشا ليلته على رصيف المحطة في بني سويف، ونام على مقعد خشبي طويل من مقاعد الانتظار. وعندما اقتحم الناس المحطة في الصباح، في صفوفٍ متراسة وسط الرصاص، ضرب العساكر النحاس باشا بالعصي الغليظة وافتداه سينوت حنّاً بك

بذراعه فانكسرت، بينما كان الناس يحطمون، بالبَلَط والفؤوس، سلاسل الحديد الممدودة على باب المحطة، وقُتل وجُرح كثير. وكان فارس أفندي غاضباً وقال إن النحاس باشا زعيم الرعاع. ولم يكن الولد يعرف هذه الكلمة ولكنه فهم فوراً أنها شتيمة وأن الناس رعاع، وردّ أبوه بحمية على صديقه وقال إن النحاس خليفة سعد وزعيم الأمة وعدّوا الاحتلال الانجليزي وإنه يحمي البلد من جشع هذا الملك الذي ينبج بصوت كلب عندما يتكلم. وكان الولد ساكتاً ولم ير أباه يتكلم أبداً من قبل بهذا العنف وهذه الحدة.

وفي يوم اثنين البَصْحَة، بعد الظهر، نزل مع أمه ليشتريا حاجات العيد الكبير. ذهبا بعربة حنطور إلى شارع انسطاسي، ووقفت أمه بعيداً، قليلاً، عن باب المحل وذهب هو يجري إلى أبيه فخرج معه من الشغل قبل ميعاده، وقطعوا شارع السبع بنات مشياً حتى المنشية، ولقوا على المحلات بين كنيسة سانت كاترين والكنيسة اليونانية في المنشية الصغيرة ودخلوا هانو وشركة بيع المصنوعات المصرية. واشترت أمه خمسة أمتار من قماش حريري منقوش ستفصلها فساتين لأخواته البنات ومترين بوبلين أزرق فاتح مقلّم لتصنع له جلابة جديدة على العيد، وبكرات الخيط الأبيض والملون و«فانلات» وألبسة وشرابات وحذاءً جديداً له من الجلد الأبيض السميك له نعل كثيف، وأحذية ملونة بسيور وزيّير لأخواته، واشترت لنفسها قميص نوم فضي اللون «ساتان» لامعاً بحمالات له وبِرة خفيفة ناعمة وموشى بالدانتللا من تحت ومن فوق، ولم يشتري أبوه لنفسه شيئاً وقال إنه الآن عنده كل شيء ماداموا قد اشتروا هم لوازمهم وعادوا يحملون اللفف والرُّبَط وعلب الجزم الملفوفة

«بالدويارة». وعلى مقدم المساء ركبوا ترام غيط العنب من أول محطة في ميدان المشية.

كانت بهجته بملابس العيد الجديد، وتشوّفه إلى فرحة شم النسيم يوم الاثنين القادم، تمتزج بحسه الميَّض الغريب بأن أسبوع الآلام قد بدأ وأن المسيح سيُرفَع على الصليب، في العراء، يوم الجمعة الحزينة وعلى رأسه تاج الشوك، ويطلب ماءً فيعطى شراباً من النبيذ والخل، وأنه سيموت من أجلنا وإن كان رئيس الملائكة ميخائيل سيدخرج الحجر عن فم القبر المقدّس ليلة سبت النور، وسيقوم المسيح، مجيداً، من بين الأموات.

كان الترام خالياً، تقريباً، والمصابيح الكهربائية القوية الشكل تصب نورها الثابت الأبيض على المقاعد الخشبية، مقوسة ومتينة، من أضلاع خشبية مصقولة في لون الكهرمان الفاتح، متلاصقة، وأرضية الترام من ألواح خشب عريضة متجاورة، بينها شقوق رفيعة جداً، وتربطها سيور حديدية عريضة لامعة فيها مسامير ممسوحة الرؤوس. وكان الولد يحسّ، في جسمه، وثاقه «الترام»، وطاقته المنطلقة بقوة كامنة، وهو يدور حول الميدان الفسيح.

الحصان يقوم في وسط الميدان، عالياً وساكناً. رقيق الخصر، صافناً، يرفع ساقه الأمامية مثنية كأنه يهيم بالانطلاق ولا يتحرك أبداً، والفارس فوقه شامخ ومتمكن، داكن الخضرة، عمامته كبيرة ومتعددة الطبقات، يطير الهواء بشيابه وعباءته الفضفاضة، والسيف البرونزي الأخضر مدلى إلى جانبه، كامنٌ شره وتهديده، خبوء، ولكنه مائل.

وحول قاعدة التمثال الرخامية الناصعة حديقة صغيرة مدوّرة لها

سياج حديديّ من حلقات واسعة متداخلة، دائريّ، تعلو فوقها مصابيح النور، عناقيد مُحاسيّة من حَبّات كبيرة بيضاء لدنة النور، تصبّ ضوءها اللبنيّ على الحُضرة الياقة القصيرة العشب.

كان هواء الليل يدخل إليه من نافذة «الترام» المفتوحة، يهبّ على وجهه الذي يحسّه مندى بعرق بارد، قلقلة «الترام» تهزّ معدته فتطفو، وتُمّرع، في داخله، ويتجلّد، يتعلّم كيف يصبر على نفسه، كيف يقاوم اضطراب أحشائه، بينما العجلات تصرخ وتثرّ في احتكاكها بالقضبان التي تدور.

أحس بأرضيّة الترام ترتفع إليه، كالموج، ومعدته يقبض عليها تشنّج لا يُقاوم، وتتكون فيها على الفور عُقدة قوية طارِدة، ولم يستطع، أخيراً، أن يجبس نفسه، دفع برأسه من النافذة الزجاجية المفتوحة، وسفّعه الهواء البارد، بينما أحشاؤه تنقذف دفعةً واحدة إلى الخارج، صوت التقلّص خشن وغريب، وهو ينحني على نفسه ويتهوّع نفسه، مرة، ومرتين. ويتطاير الرذاذ الأبيض بعيداً عنه. تلتصق بجدار الترام الخارجي، المندفع، قشرة طرية بيضاء تتسع مع حركته إلى الأمام. أحس بيد أبيه تمسك به من ظهره تُثبّته وتسنده، وأخرجت أمه منديلاً أبيض، فيه نفث عطرها الخفيف، جافاً ومطرزاً بدنتيلاً صغيرة جداً سمنيّة اللون ودقيقة الخروم، فمسحت به أركانَ فمه، وذقنه، وهو يسقط إلى المقعد، في راحة، مفرغاً، خاوي الجوف، قلبه يلق.

وانطلق الترام في الشارع الضيق الهاديء، أبواب المحلات الكبيرة مغلقة ولكن واجهاتها الزجاجية العريضة منيرة على الملابس والأحذية والأقمشة المفرودة، وله جلجلة بهيجة ذات صدى.

أغفى الولد قليلاً من الحركة المهتزة المتأرجحة، وتعب النهار، والهواء الطلق، وحسب بالفراغ والاطمئنان في معدته، ورأى في غبشة النوم والصحو كأن النحاس باشا واقف بالليل على رصيف محطة مصر، تحت سماء معتمة فسيحة، وكأن صدره عارٍ ونحيل وعلى رأسه ما يشبه الطربوش ولكنه حادّ الحافة مُسنّن بأسنان يسلّك شائك، وكأن عسكرياً رومانياً بخوذة ودرع، يندفع إليه في فراغ المحطة الخاوية، وعلى حقويه شرائط معدنية تلتفت حول ساقيه المتيتين ويضربه بالحرّبة الطويلة في جنبه، وكأنّ الحرّبة تغوص في ذراع رجلٍ أسمر عريض بشارب قويّ في كامل ملابسه الرسمية، وكأنّ صوتاً قال له: سينوت حنا بك. ولكن الدم ينز ببطء من يدي النحاس باشا المبسوطتين المدقوقيتين بأثار ندبة غائرة سوداء، وكأن جماهير غفيرة من الناس تهجم وهي تزار بهتاف يدويّ كالهدير، ويصطفق، كأنه رعد، فانتفض، وأحس أباه يهزه برفق ويقول: إصح يا سيدي . . يا بن ستي . . وصلنا خلاص، ورأى الترام يصل إلى نهاية الخط، أمام الكركون، بالقرب من بيتهم.

وعندما نزلوا من الترام كان يحس ساقيه مفرغتين وليس لهما قوام، فأمسك بيد أبيه بقوة، وهو يصعد سلالم بيتهم المظلمة دائماً، الغامضة بحياة محتشدة وخفية دائماً. وفتحت لهم خالته وديدة، وكانت بيضاء الوجه ومنتفخة العينين قليلاً وفيهما حَوْل خفيف، وشعرها الجعد بني داكن وخشن الملمس، ورشيقة الجسم هضيمة، أطول من كل أخواتها. وقالت له: ياختي . . ا مالك يا بني يا ضنايا دا وشك زي اللبن الحليب . . تعال معاًيا. وأخذته إليها، ناحية غرفتها، وأخرجت من صدرها، خفية، قطعة «تُوفّي»، أحسّها في فمه دافئة ولدنة.

كانت هذه الغرفة الكبيرة، في آخر البيت، فيها سريران متجاوران بينهما عمر ضيق. وكانت جدته أماليا تنام أحياناً مع بنتيها، وأحياناً في سرير جده، يكتشف ذلك عندما يستيقظ مبكراً جداً ويجري في البيت النائم ويدخل عليهم في هذه الغرفة الخفية بأسرارها، وكان ذلك كله يحيرهُ جداً ولا يستطيع أن يسأل عنه. وتُحيرهُ أيضاً قطع الملابس النسائية المتناثرة على سرير خالتيه وديدة وسارة. قمصان النوم وملابس الخروج والملابس الداخلية الملونة الرقيقة، وكانت تسحره السوتينانات الصغيرة الكؤوس بقماشها الدقيق الخروم أو الشفاف وشرائحها الطويلة الرفيعة التي لا يعرف كيف تتصل وفيهم تنعقد وكيف تنفك، يفكر في ذلك قليلاً ثم ينسى ويذكره من جديد عندما يراها مغسولة ومعلقة على الحبل في سطح البيت، تنقُطر بالماء الخفيف والشمس تنفذ من نسيجها الناعم الملون.

وكانت حالته وديدة متحلقة وذرية اللسان، والوحيدة بينهم جميعاً التي تستطيع أن تقول «تشيكوسلوفاكيا» أو «طلعت أدبٌ نزلت أدبٌ لقيت الدب يقزقز لب» بسرعة خاطفة، دون أن تخطيء. وكانت تحكي لهم حكايات في ليالي الصيف على السطح، يتحلقون حولها: هو وأخته عايدة وهناء، واسكندرة الجميلة بنت خالة أمه، ووطواط الفاتح السمرة ابن خالته حنونة وأخته مارية اللامعة السواد، وقد أتى كل واحد بمخدة أو شلثة وجلسوا على الحصيرة في الهواء المنعش. وكانت تسحره تقلبات مصير الشاطر حسن وجميله لصعود القصر العالي لكي يرى ست الحسن والجمال ولكي يهرب من أمنا الغولة، ومصير الأميرة بنت الملوك والسلاطين عندما تسخطها العجوز السحارة إلى بكرة حلوب خصية تُذبح وتُجمع عظامها في حفرة حتى

يأتي الأمير ابن ملك البلاد التي في آخر الأرض عند جبل القمر،
فيضمّ العظام التي تثن وتوجع في حضنه، يُدفنُها بحبّه ويغمرها
بدمعه، فيعيدُها عروساً باهرة الحسن والجمال. وتمضي الحكايات
وتتجسد له شخوصها، في الليل الهادئ الصامت، وجسده مغفور
بالقمر، ويقترّب أكثر من خالته وديدة حتى يحس أمنها، ودفنُها،
بجانبه، ويستيقظ فيجد نفسه في سريره، في غرفته، في أوّل الصبح،
بجنب أختيه النائميتين، لا يعرف كيف وصل إلى هناك.

ويستيقظ بالليل فجأة على سريره العالي المزدهم باللحاف الثقيل،
أعمدته الأربعة السوداء تحاصره، والكُرّات النحاسية داكنة الصفرة،
عيون جاحظة ومقفلة تنظر إليه مع ذلك، تعرفه. واللمبة ثمرة خمسة
مضيئة على الحائط، بنور مُحَمَّرٍ شريط متراوح الظلال.

البيت الغاصّ بالناس كأنه مهجور، وقد ناموا جميعاً وتركوه
وحده.

أحس في دفء الغرفة، وصمتها الليلي، أنفاساً غريبة، هواؤها
ثقيل. ورأى على الحائط ظلّ شيءٍ ما، يتحرك ويتموج فوق
الدولاب، ويهتزّ على خشب النافذة المغلقة.

لكنه لم ير ما هو، أحس فقط حضوره المهدّد، يراوده، يترصّ
به، ويقصده.

أحسّ به يقترب، ما زال لا يراه، ليس له جسم، ولكنه هناك.
لَفَحَ أنفاسه بارد، وظلّه يتكاثف، ويتجسم من غير أن يُرى،
ويقترّب. يقترب.

كل الرعب الذي في قلبه لم يعد يُطاق.

صرخ صرخةً تمزّق لها الليل، والصمت.

صرخة لم يعد في العالم إلا طَلَب النجدة النهائية فيها، طَلَباً ثاقباً،
يجأر، ينادي، ملأ كل فراغ، وخرج من كل حصار.

والأقدام تجري إليه، وأخته الصغيرة تبكي في نومها مفزعة، وهو
يضع رأسه في حضن أمه، ويغمض عينيه في صدرها، ولم يكن يبكي
بل جسمه كله ينتفض. وفي اللحظة التي غاص فيها في حضن أمه
رأى أباه واقفاً على الباب في عكس نور مصباح الفسحة الخارجية،
لم ير وجهه بل قامة طويلة مظلمة ولكن شاخنة وحنون في الوقت
نفسه.

سمع أمه: أنا عارفة السُرعة دي بتجيلك ليه يا ضنايا.

صرخته نفسها التي ما زال يجأر بها على حافة نوم شيخوخته، مهما
حاذر منها ودار حول تهديدها.

وخشة النور الخافت بعد جلجلة الصرخة، خاوية وصامتة. وهو
يدخن سيجارته، مستنداً إلى ظهر سريره، مستنفداً، وحوله من
يحبه، قد أبوا إلى نومهم. حنوه لهم، وعرفانه، شريان يتموج في
جسم الليل.

القلوب ومشاها، والذي هدهدها وأشجأها، منفيةً أبداً في
أحلامها ومناها.

نزل من «الترام» في تقاطع شارع النبي دانيال وشارع فؤاد، ومشى
بقية المشوار إلى «البطرخانة». كانت بدلته الصوف الجديدة خشنة
الوتر قليلاً، وحذاؤه الأسود ثقيلاً ولامعاً تحت الشراب الأبيض
المسوك «بأسيتك» عريض على منتصف ساقه. واشترى من بائع

الجرائد، على رصيف الشارع، مجلة اللطائف المصورة، ورأى على غلافها صورةً مرسومةً تخيلها الرسام ولكنها شديدة الواقعية لقطار تطايرت عرباته وتناثرت، والعساكر الانجليز ممدودي الأذرع والسيقان في الهواء، طُوح الانفجار بخوداتهم وبنادقهم، وتحتها أن الشوار الفلسطينيين الشجعان قد نسفوا قطاراً حريباً محملاً بالمؤن والذخيرة والعتاد العسكري. وكانت جماعات الناس الفرحة تدخل إلى ساحة البطيريركية من الباب الحديدي الضيق العالي.

كان القُدّاس طويلاً، يعلو ويهبط، والكنيسة مزدحمة بالناس الذين يحملون الأطفال الصغار في لفهم البيضاء. هل كان هذا أحد التناسير؟ جو العيد، وتراتيل الشمامسة، وصراخ الأطفال، وصلصلة الثلث النحاسي، والقيس يهزّ المجرمة يتصاعد منها البخور، والسيدات والبنات في الجانب الأيمن وفي الشرفة الحجرية التي تدور بصحن الكنيسة، رؤوسهن مغطاة، وملابسهن ملونة، وهو يقف ثم يجلس ثم يقف مع المصلّين، وقد شبع من النظر إلى الأيقونات الأربع والعشرين العالية المتلاصقة: التلاميذ الاثنا عشر مكرّرون مرتين، ألوان الأيقونات في إطاراتها الذهبية زيتية داكنة الخضرة والحروف القبطية صغيرة رأسية على جانب كل أيقونة. ورفع أبونا يديه فوق الرؤوس ورشّ بأصابه الماء المصلّى عليه فتناثرت قطراته على المصلّين مع ارتفاع التراتيل، وأحسّ طلّ الماء المبارك على وجهه ثم تسلّل من أمام المقاعد الخشبية المزدحمة وخرج إلى الردهة الرخامية النظيفة بين الأعمدة المدورة، ونزل الدرجات العريضة، وكانت ساحة الكنيسة مليئة بالناس، وباعة الصور المقدسة الصغيرة، والأولاد يجري بعضهم وراء بعض ويصيحون ويتنادون والناس

يخرجون ويتحركون مسرعين، متلهّفين. وفجأة تزاحم الناس كتلة واحدة تحت البيت البطريكي في الممر الرملي الذي يفصله عن جدار الكنيسة العالي المصمت، واشتد الزحام حوله، والرؤوس كلّها مرفوعة إلى أعلى، والأجسام تتكاثف حوله، والناس يقول بعضهم لبعض في فرح: سيّدنا... سيّدنا... وفجأة ارتفعت صيحة تهليل واحدة من الناس جميعاً، الرجال والنساء والأولاد، يهتفون: باركنّا يا سيّدنا... باركنّا... باركنّا. حتى ظَهَر الوجه الضاوي النحيل، شفافاً في سمرته الرائقة وكأنه مضيء، بلحيته البيضاء السابغة، وعبامته السوداء المدوّرة، في النافذة الضيقة. اشتد الصباح واهتاف بلوعة وفرح، وامتدت اليد الرقيقة على الرؤوس فنثرت أشياء معدنية صغيرة براقعة سقطت على الناس، قِطْعاً من العملة الفضية الصغيرة والبرونزية اللامعة تنهمر من بين الأصابع الرفيعة الطويلة التي تهتز. كان الوجه مريضاً ومقدّداً ولكنه منير، وجه رجل عجوز، وجهه الأخير. ظهر لمحة خاطفة، وهو يُتمتم، يبارك الناس بشيء لم يعد بعد مسموعاً، في نشوة الصراخ والنداء والتوسل من الساحة التي تلاصق فيها الناس. ثم انحنى الجميع على الأرض، يلتقطون من الرمل التنظيف ومن على الأذرع والأكتاف قِطْع نصف الفرنك والملايم، كلّها جديدة ومُشعّة، أو يحاولون الإمساك بها في الهواء وهي تهبط كالطر المتفرّق على الرؤوس.

من بين الأرجل المتدافعة والأجسام المتحركة التقطت نصف فرنك فضياً، مدوراً وصغيراً يومض وعليه حبّات رمل خفيفة.

احتفظت به، بركة، سنواتٍ عديدة. لكني لم أعد أجده. أين ذهب؟

كانت عنده قاعدة محبرة خشبية جاءت هدية من ابن عمته بقطر،
عندما عاد من القدس ومن يومها كانوا يقولون له المقدس بقطر.

كانت منحوتة على شكل جَمَل صغير، رقيق التفاصيل، من خشب
ناعم صُفرتة داكنة ولا معة.

والجمل عنقه أتلع محدود للأمام، ورأسه غريب، حيّ، كامل
التدوير، وعيناه مفتوحتان حالمتان، وله سنام محدّب تنفتح فيه فجوة
مستديرة، وسيقانه الطويلة كأنها تسير وحدها، على أخفافها اللينة
المضغوطة، بحَبَب هادئ لا يتوقف. كان الجمل قادراً. لم يضع فيه
محبرة أبداً، وظلت النُقرة المدورة الخام فاعرة، محبّبة النسيج. وكانت
قاعدته خشنة الخشب أيضاً، ومكتوباً على جانبها الأيسر بالحروف
القطبية وعلى جانبها الأيمن بالعربية «أورشليم ١٩٣٢».

كان يضع الجمل، بعناية، في درج خاص من «البوريه»، آخر
درج من تحت. فيه الأشياء التي تحرص أمه عليها، أمشاط الشعر التي
على شكل أقواس مطعّمة بالعاج وحبوب الصدف المتقلبة الضوء،
وثلاث زجاجات عطرٍ مركّز، مغلفة بسدادات زجاجية محكمة ولكن
عقبها نفاذ، من الصندل السوداني، والياسمين البلدي، والعنبر
اليمّني، وحارق، ومكحلتها الفضية الصغيرة التي على شكل طاووس
ناشر جناحيه وبجانبا المِرُود اللامع في حافته المستدقة الرأس أثر
باهت من الكحل، وشرائط رفيعة من القماش الحريري اللدن المتلف
بعضه على بعض مُنساباً كأنه حيّ يتلوى، والدانتلا الملونة الدقيقة
الخروم، وعلبة معدنية رقيقة الجدران فيها دبابيس وإبر الخياطة
وبجانبا المقص الضخم بشفرتيه المضموتين شريراً ومنذراً في رقدته،
يتحدّى أن يمسه، والجمل بين هذه الأشياء، كأنه مَلِك. يعتز به،

يمسكه، يحيطه بيديه، ويُخرجه من بين هذه الغابة من الأشياء المحملة
بشحنات غامضة فيهدأ جِشَان قلبه عندما يراه في النور والهواء شامخاً
ومتكبراً ووديع النظرة معاً.

ضاع مني بعد ذلك بسنين ولم أجده مهما حاولت ومهما بحثت.
وأحسست جرحاً مكتوماً غائراً لا يندمل، ولعله لم يندمل حتى
الآن.

كانت أُمي، وخالتي وديدة وسقي أماليا يقلن عن عم مقار- زوج
خالتي حنونة- بصوتٍ فيه سخرية خفيفة أحياناً، وغيظ: العبد
التَّتُون.

كان هائل الجسم، وجهه أسمر لامع وطيب، ويعمل في السكة
الحديد.

تزوجته خالتي حنونة- وهي صغيرة جداً- عن طريق الكنيسة،
فلم يكن له أهل يعرفهم، الكنيسة ربته، وعلمته، وشغلته. ووافق
جذّي ساويرس، أما ستي أماليا فكانت خائفة على عَدَل البتتين وديدة
وسارة، ولم يرض قلبها على عم مقار إلا بعد ذلك بسنين طويلة،
عندما شاخت جداً، وكانت عندهم في البيت، وكان هو الذي يؤكلها
بيده، وكان جسمها قد ضمّر، وصغر، ولم تعد تستطيع أن تمشي،
فكانت تزحف على الأرض، وكان عم مقار هو الذي ينظفها كل يوم
عندما توسخ نفسها، ويُحميها بالماء الساخن في الشتاء، والماء البارد في
الصيف، بيده، وكانت تدعوله ولأولاده بالصحة وطول العمر وأن
يحفظهم المسيح ويطرح فيهم البركة.

وكان عندهم بيت مِلْك على قمة شارع كرّيم وشارع العيون في

آخر غيط العنب، بالقرب من جامع سيدي كريم، وكان عندهم مجلات مصر والمقتطف ومجلة السكة الحديد اللامعة الورق نصفها بالعربية ونصفها بالانجليزية وفيها صور قاطرة تاريخية ورسوم هندسية للصهائم والفلايات والمكنات وشوايك العجلات، أتملأها بشغف. وكنت ألعب مع ابن خالتي وطواط وكان وجهه مدورا وباسماً وفي لون الكاكاو باللبن وكله شقاوة وعُقرته، وأحبه جداً. كنا معاً في ثاني سنة من مدرسة الكرمة الأولية القبطية الارثوذكسية، وكنا نهرب، أحياناً، من المدرسة، في الفُسحة الكبيرة، ونجري إلى بيتهم ونسلك عمود النور ونقفز منه إلى سطح البيت ونقع بين الفراخ التي تنق والدريك المتلع العنق الذي يُهاجمنا بعرفه الأحمر ومنقاره المشرع، بشراسة، بينما تشغو الماعز المربوطة بحبل إلى مسبار في الحائط، تُغاء شاكياً، وننزل معاً وثباً على السلام المفتوحة المبنية بالطوب الأحمر فتفزع خالتي حنونة وهي تحبز أمام الفرن في الحوش الصغير جالسة على الأرض وتشتمنا ثم تضحك معنا.

كنا نسكن أيامها في شارع البان، أمام وابور الطحين ومدرسة البنات، وللبيت شرفة كبيرة أرضها من الأسمنت الرمادي المعجون بالحصي اللامع المنعم المصقول، ولها حاجز حديدي مشغول، وتطل على دوران الترام، بعد مسافة، أمام الكركون.

وكان وطواط ابن خالتي يأتي ونلعب الاستغماية على السطح وندخل أقفاص الفراخ ونغلق أبوابها المصنوعة من السلك علينا ونختبئ جنب حائط غرفة الغسيل ووراء الملايات والملابس المنشورة ونجري على البلاط الأبيض التنظيف بين صغار البط بمناقيرها الصفراء المبطنية والكتاكيت التي تجري مفرعة ورقية جداً بين أرجلنا، ونصنع

بيوتاً من علب السجاير البيضاء وعليها رسم مُذهَّب بخطوط رمادية
لرسميس الثاني وعجلة عربته الدائرية وحصانه المنطلق أبداً إلى
الأمام، ثابت الجري، أبداً، لا يصل إلى غايته، وقبل الأعياد نعاكس
الخروف المربوط فيهمج علينا بقرنيه المتشابكين الغليظين ويقف عندما
يشتد الحبل حول رقبته الغليظة ويتوتر ويكاد ينقطع، وهو يزفر،
مُحنياً رأسه، ونحن نشب أمامه ونصرخ من الرعب والفرح.

وفي عصر يوم غائم وثقيل السماء كنت أقف بالشرفة مع خالتي
وديدة وخالتي سارة، ورأينا الترام يأخذ الدوران الواسع قبل محطته
الأخيرة، بعيداً أمام الكركون، وعجلاته تصرخ في احتكاك حاد،
ثم يبطيء في اندفاعه، ويقف قبل المحطة. وسمعنا نداء الناس
وصيحاتهم، ورأيت جسم الولد الصغيرة يتدحرج تحت العجلات،
غير واضح، وأشياء مقطوعة تبدو لا صلة لها بالجسم الذي غاب
تحت أرضية الترام العالية. وأخرج الناس ما بقي من الولد وحملوه إلى
الرصيف والدم يسقط منه في خيط متصل مهتز، ووضعوه على
الرصيف أمام سور الحديقة الكبيرة، القاتم اللون، تحت أغصان
الشجر الكثيفة الملتفة الساقطة على السور. وسمعت جلجلة جرس
عربة الاسعاف ورأيت الجسم الصغيرة المكوَّم يُحمل على النقالة
ويغيب في بطن العربة الحمراء البيضاء. وكانت صدمة الحادث قد
هزّت قلوبنا، وكنا نسأل يا ترى من الذي سقط وقالت خالتي وديدة:
يا ضنايا يا حبيبي . . ! ربنا يصبر قلب أمه عليه . . !

لم نعرف إلا في آخر الليل أن ابن خالتي وطواط هو الذي سقط
تحت عجلات الترام، ومات قبل أن تصل به عربة الاسعاف إلى
المستشفى الأميري.

هل كان هذا أول فقدان؟ وهل كانت الضربة من القوة حتى كدت أنساها، وأنسى أول وأقرب صديق لي في الطفولة، وآخرهم أيضاً، الذي أحبيته ولعبت معه بحرية صافية في لُعب لم أعرفها مع أحد بعد ذلك، إلا في صنُّع الحب مع مَنْ عشقت في آخر العمر؟ كنت أطوف معه، ومع العيال، القَبْط والمسلمين سواء، على البيوت في ليالي رمضان، ومعنا، كلنا، فوانيس رمضان، ونأخذ النُقل والمكسَّرات من على أبواب البيوت ونحن نهز الفوانيس الملونة المشتعلة بنار شمعها البيضاء، ونغني حالِّو حالِّو رمضان كريم يا حالِّو، ونُفرِّق ما حصلنا عليه، وبالتساوي بين الكل. وكنا نلعب الكرة الشراب، وحاوريني يا كيكة وكلوا بامية، تحت عمود النور بزجاجه المربَّع الذي يثُر بطعنة الغاز الأبيض الثابت، ثم نجلس تحت العمود على الأرض، ونسمع بشغف، وقلوب واجفة، لحكايات العفريت الذي طلع لأكبر الأولاد في الحلقة وسد عليه السكة، ولم ينقذه منه إلا فارس روماني في يده حُرْبة طويلة، وحول رأسه نور باهر يعشي العينين، وعلى درعه علامة الصليب، كبيرة، وهاجة.

وأنا استيقظ من نومٍ قلق على السرير غير المألوف، الغرفة جافة الهواء من التدفئة المركزية، وأفتح شقاً صغيراً في النافذة فيها جني هواء قارس قاطع، أنظر من وراء لوحِي الزجاج المزدوج إلى الساحة التي يغطيها ثلج بلون أردوازي باهت كأنه أكوام صغيرة من طباشير رمادي هش، تشقها قضبان الترام وأنهار الشوارع المُسبغلة المتقاطعة. غرفة الفندق القديم ما زالت معتمة في الصباح الباكر، فيها «فوتي» عريض قرْشُه الأحمر المضلَّع حائل كأن التراب قد تغلغل في قماشه ورسخ في فتائل النسيج، والستائر الثقيلة لها شرابيب مشعَّة،

مصنوعة من القماش نفسه. وعندما فتحت الدولاب الخشبي وجدت أبوابه صعبة الحركة وفيه رائحة ملتبسة.

كانت صفوف متعاقبة من الناس تأتي إلى محطة الترام في وسط الساحة، ملففة بالمعاطف، الجلد والفرو والقماش السميك، ورؤوسها مغطاة بالقلابق والشابيكات، ألوانها كلها قائمة. ويتدفق الناس، ويركبون، صامتين، كلٌّ مهموم بنفسه، أيديهم مدفونة بعمق في جيوبهم أو مكفنة بالقفافيز الغليظة، والترام يمضي بهم، كبيراً أصفر اللون يتأرجح، وأسمع من وراء الزجاج الثقيل قلقله عجلاته وصراخها الحاد في الدوران. والثلج قد تجمد بكتله الصلبة اللينة الشكل مع ذلك، لونه شاحب تحت نور مصابيح المغنسيوم في الشارع، بصفرته الحادة، دوائر النور الأصفر على أفاريز المباني القائمة العريقة وأعمدتها المنحوتة في الحيطان المتينة الحجر، وعلى أغصان الأشجار الرقيقة المسننة، بجذوعها السوداء كأنها محروقة من الشتاء.

الطفل الذي كان ترام راغب باشا يخفض قلبه، تحت السيف البرونزي الأخضر، كان يركب معي هذا الترام المضيء الدافئ في برد أول الصباح، يقطع هذه المدينة الجميلة الشهيدة، عرفت متعة خضرتها ونشوة مبانيها الناعمة في ربيعها الذي سرعان ما انطفأ، وعرفت قسوة الصمت فيها، والحصار، وهبت عليّ من قتيها كاف المسبخ أنفاسه الدؤوب المكتومة في عالم كابوسه الدقيق الحاد.

كان يرقب أباه وهو يخلق ذقنه كل صباح، وقبل حمامه، في المساء ثلاث مرات في الأسبوع أيام الاثنين والخميس والسبت، بانتظام، أو كلما عن له أيضاً في غير هذه الأيام.

يخلق بموسى طويلة قديمة الطراز، مثل التي عند الحلاقين، من الصلب الأبيض الرقيق القوي، مُقَعَّرَةٌ قليلاً على طول منتصفها، شفرتها القاطعة لونها أفل لمعاناً من جسم الموسى نفسه، ولها جراب قاتم الملمس من مادة عظيمة مُفَصَّل على آخر الموسى بحيث إذا انطوت انثنت على المفصلة داخلة في الجراب بصوت ارتطام مفاجيء. ومعه جِلْدَةٌ عريضة، سميكة، يعلفها بمسمار في حائط الحمام، ويسنّ عليها شفرة الموسى إذ يحكها بالجلد بضربات عريضة منتظمة حاذقة وثيقة الملمس لها صوت طرقيّ، حتى تصبح الشفرة رفيعة جداً ومرهفة وناعمة الحدّ ليست فيها ذرة من الخشونة. وكان أبوه يُرغى بالفرشاة العريضة من شعر الخيل، في قصعة وعميقة من المعدن الذي يلمع، حتى يرتفع زبد الصابون ويتكاثر بياضه بوشيش بارد يخفت تدريجياً ويهبط بعد انتفاخ، ثم يمرّ بالموسى على ذقنه بحركة عريضة محكمة، وينفض الرغبة القليلة المكحوتة، بلونها المغبرّ، نفضاتٍ سريعة في حوض الحمام، ويترك الماء المنصبّ من الحنفية يغسلها، فتعود الموسى حادة من جديد ولا معة.

في الليالي التي يستحم فيها أبوه، تُسخن له أمه صفيحة الماء على «وابور الجاز» وتدخلها له في الحّمّام، يتصاعد منها البخار في حلقات متطايرة بيضاء. طقوس الخلاص المُتَهَلّ الصغير من يَوْمِ العالم، طقوس الخُلُوص الحميم الرثّ إلى جِسم الحب.

وبعد أن يخلص أبوه من الحمام ويدخل غرفة نومه، جديداً وفواحاً برائحة الرجولة والنظافة، وكأس «الكونياك» مليئة، ونسيرة الفرخة أو الديك، وشرائح البيض المسلوق المقطّع الجاهز تحيط به حبات الزيتون الأسود الغضة الجلد، كان الولد أحياناً في الحّمّام كومة صغيرة

مبلولة من الشعر المحلوق الرقيق، أسود وأبيض، لم تنزلق بها المياه إلى الفتحة المدورة المظلمة. ويخطف قلبه الروح وقدماه تكادان تنحدران به إلى الفوهة الغامضة الفاعرة التي تُفضي إلى عالم ما تحت الأرض بما يقطنه من أولئك الذين يأتون إليه في رعب الليل بعد النوم، بأنفاسهم اللافة وأجسامهم المتموجة، وحضورهم محسوس حي وغير مرئي سيقانهم تدق بلاط البيت بحوافر مشقوقة، خطواتها مُستَرَق ومترَبص. ويسمعها تثن أنين الحزن الذي لا شفاء له. وبنات الظلام يخرجن إليه على هيئة أمه، أو خالته، أو جاراتهم اليونانية أم توتو، أذرعهن الناعمة تدور حول عنقه في الليل بحنان قاتل معتصر. والبقرة الذبيحة تخرج بعد هبوط النوم، وتجمع عظامها الجافة التي تُقرقع وتخشخش، وما زالت عظمة الكعب ناقصة، ضائعة، والبقرة تنوح، من غير العظمة المفقودة لن ينفك الرصد ولن تعود البقرة إلى جسمها الأصلي قبل أن تسخطها ضربتها الساحرة الشريرة، امرأة باهرة الحسن والجمال عارية تسرع إلى تغطية ما بين فخذها بأوراق شجرة الجميز الخضراء التي لا بد أن تصفرها معاً وتجدها بخيط مفتول من سرتها المفتوحة، تدور في الشقة المظلمة الآن، تبحث عن سر الرصد، وتهمهم بلهفة والتياع.

يتقلب في مفازع الكابوس الموحش، وحده، حتى الآن.

كان بين النوم واليقظة، في غرفة النوم التي تبدو فسيحة وخالية ولكن ثقيلة وغريبة. وكانت الحمى، ورعدة البرد المتكررة تنفضه، لا يدرك تماماً أين هو، بينما يسعل سعالاً جافاً ممزقاً، يريد أن يطرد من غور عميق في صدره شيئاً رازحاً ومتشعباً. لذلك كان ينام، وحده، على السرير العالي المنسوب، وحده، في الليل، أوراق

الصحف القديمة ملفوفة حول صدره، جفَّ السبرتو والخلَّل عنها، تُحشَّش قليلاً ويحسَّ خشونتها على عظمه، تحت الفانلة والبيجاما؟ وهل كانوا قد انتقلوا إلى بيت عبده في محرم بك، والأثاث ما زال مفكوكاً في الغرف الثلاثة والفَسْحَة. جاء الليل عليهم ولم يفرغوا بعد من تركيب العفش ونقله إلى أماكنه، رُصَّت القفف والسلال والربط، الكَنَبات معوجة لم تفرش بعد، الكراسي بعضها فوق بعض، أخشاب السراير والدولاب قائمة على الحيطان ومعدة على الأرض. أخرجوا الأطباق والحلل والملاعق وتعثَّسوا على الطبلية، كيفما اتفقا! لذلك كانت أخواته ينمن على مرتبة الكنبه الاسطنبولي المفردة على حصيرة على الأرض، مغطاة بالملاءات البيضاء النظيفة، وهو وحده، لأن عنده حرارة ورعشة، ينام على السرير؟ أكانت أمه قد غلَّت صفيحة الماء، بعد هَذَة النهار وكَدَّ العِزال، وفرغ أبوه من الحمام، واستحمَّت بعده، وناما الآن على مرتبة السرير الكبيرة على الأرض، تحته، بعيداً في ظلمة الليل؟

سمع، في صمت النوم الثقيل، الصوت الخشن، هامساً، ملحاً. وحفيف الأغطية والملاءات، تتحرك، ولم يكن يرى شيئاً. وجاء الصوت الخافت، فيه تمرّد، حارّ النبرة: لأ.. لأ.. مش عايزة.. لأ. وعاد الصوت المحبوس القويّ، مطموساً في لهفته لا يُقاوم، ليس فيه إلا عنف التطلب والافتحام. أما هو فقد تجمَّد في رقدته، انعقد السعال في صدره وتكوَّر ورسخ، صلباً، لا ينزاح، كأنه مرصود، تحول حجراً وفقد كلَّ حواسه إلا السمع الذي يلتقط الآن، بوضوح، الشهقات المتلاحقة، والفحيح العنيد، والارتطام الطري، والنفس المتسارع، ثم الأنين الأبعث المكتوم، آخر دقات الجهد المبذول،

مسفوحاً ودفيناً، ينتهي إلى تنهيدة الراحة، وصمت مفاجيء، مَيّت.

في غمرات الحمى كنت قد انزلت إلى أرض ساخنة عامرة،
وكأنني أطوف بأعمدة الجرانيت في «منف»، وباحات الرخام في
«كورنثة»، وتحت عقود بغداد وقبابها المنقوشة بالخط الكوفي، وكأن
الترام يتأرجح بي في شارع النبي دانيال، ودخلت إلى عَرَصَةِ حَارَّةٍ
ببخار الماء المتصاعد من نوافير تمجّجها أفواه سباع مكفّنة بالفسيفساء،
وكنت عارياً وحواليّ الجوّاري الخُود، أراهن وأحسهن ناعسات،
مليئات الأجساد، يتسبن من بين يدي، ويتثنين، عاريات كاسيات في
غلالات من الخَزْ الموصليّ، سوداء وشفافة وفضيّة وهفافة ومطرزة
بالذهب البندقيّ اللين ومقوّفة بوشّي مشمطي دقيق الخروم، وكُنّ
كثيرات ومتعددات وواحديات، يَخْتَفِن ويظهرن، يتخطرن مُقْبَلاتٍ
عليّ ويَرُغْنَ، كالنعام، يهبّ بهن هواء حارّ فينحسر النسيج السلسال
عن أندائهن مكورة ومخروطة وقائمة ولدنة وكبيرة وتفيض عن اليدين
وصغيرة وصلبة القوام، لكل منها ثبقتة في لون العنبر، أو عنبته
الطويلة المترعة بلون النبيذ، بطونهن مقببة من عاج لدن جسديّ
بحت، وأطرافهن تتموج وتسبح في لجة هادئة كثيفة لا أراها ولكنّ
مائيّتها تغمرني، وكُنّ ضارعات وشرسات ومطاوعات ونوافر وحائرات
وهائيات في غسقيّ تخمّر يسيل كأنه يترك عليهن زَبْدًا داكنًا ينسرب
رقراقاً برغوة ذائبة على اللحم الأنثويّ المتبلّ الحيّ بحياة غريبة وأجنبية
لكنها حميمة وثيقة القربى، في داخلي، وكان الدم يضرب في جسمي
ويدور جائشاً ومتقلّباً في كلّ جوارحي، وكنت أعرف مع ذلك أن
السيف هنا، مُشرعاً سلاحه القاطع المخوف، ولكني لا أراه، وكنت
أعرف أن التي تتجاوز الجدار منهن إنما تعبره إلى ساحة مقتلها، وأن

أجسامهن المشتهاة تسقط صريعة الضربة المصمية، وكان لضربات
السيف بالأعناق الممدودة على النطع صدمة ارتطام جافة، ومتنظمة
الايقاع، رتيبة، وما زلن يظهرن لي، ويختفين مني. الرعب والشهوة
والغضب والرحمة لجج طامية ملتظمة في يقظتي، متوتراً، مطعوناً،
ساقطاً على سريري منهوك الأوصال.

كانت الشمس المنصبة على الحيطان العتيقة العالية شفرة موسى
تومض في تقلب عتمة الحلم الساطع، وكان الحلم مبنياً بحجر
عريض وسيطي، شقق الزمن جلده الخشن ولكنه أبقي على نعومة
جسده الخفية. والحيطان تدور بوتاقية وإحكام حتى تنتهي، في كل
من طرفيها، إلى برج قصير مدكوك مربع حاد الأركان، ليس فيه
نوافذ. وكان الميدان الصخري مهجوراً في الظهر، والظلال السوداء
محددة وواضحة كأنها مقطوعة، مرمية بثقل على الأرض، وعلى نصف
البرج القوي الأكتاف. وكانت النافورة الجافة على شكل منقار بجمعة
كبيرة، منحوتة، رمادية، أكلت الأيام والمياه القديمة حواف أجنتها
الحجرية المفرودة، يحيط بها سور من الصخر الأبيض الخام دائري
قليل الارتفاع.

وكان الترام يقف أمام البوابة المقوسة إلى الداخل قليلاً، بابها
الخشبي القديم له ضلفتان مدججتان بالأحزمة الحديدية العريضة،
برؤوس مسامير غليظة مثمرة الأضلاع، تحت شجرة عجوز وعفية
واسعة الأغصان ثابتة الورق. قضبان الترام المزدوجة تشق مسارها
اللامع في البازلت الكبير غير المنتظم الذي يغطي أرضية الميدان.
المباني ذات الأعمدة الرخامية تدور على جانبي الحصن العريض الذي
يحترق نصفه بالشمس، ونصفه مقطوع بالظل الأسود.

كان الميدان، والحصن، والمباني ذات الأعمدة، والترم، كلها مهجورة، وخالية.

وكان وجه المادونا الحجري صغير الأنف، مشروحاً، صوّحته الشمس الحارقة التي لا تغيب ولا تخفّ وقدتها أبداً. شفتاها الدقيقتان المكتنزتان في وقتٍ معاً، اللتان يعرف هو تنزيهما، وارتعاشتهما، والتصاقهما بفمه، وتدوّرهما، وانفتاحهما له، ومسّتهما الرفيقة كزغب ناعم، وتماسهما الوثيق المضغوط الملتحم، وحلاوة الريق العذب الناضح منها وطعم ملح الدموع المتحدرة عليهما، وعَبْنُهُما حول شفّيته واستسلامهما لرسالة حنانه، كأنهما حيوانان صغيران كلّهما حيوية وطاقة وبحث وطاعة وطلبٌ للحنو معاً، تفتّران الآن عن ابتسامة جامدة، تحت عَيْنين واسعتين ثابتتين، نظرتهما مدفونة، ومطلقة.

كان هذا الولد يحمل كتب المدرسة يضمّها إلى صدره بشدّة، وهو ينهج قليلاً من الجري طول شارع الكروم الخالي في العصر المُشمس. كانت أرض الشارع الرملية المدكوكة بالحجر الأبيض، لينّة، وكان يحسّ حُببيات الرمل تجرش بعضها بعضاً وتندحرج قليلاً تحت حذائه. ودخل من باب البيت إلى ردهة المدخل الواسعة، الرطبة الهواء بعد حرّ الشارع، المعتمّة قليلاً، أمام السلام المسوّحة الرخام. ووقف، وحده، كأنه يتحدّى كل الأبواب المغلقة وكلّ الأشياء الممزّقة، وقلبه يدق، وانتضى سيفه، في الهواء. كان الباب موصداً صامتاً الآن، طالما شهدته موارباً عن شجّ البنت النحيلة، المحترقة بسفر الليالي في قميصها الأبيض الناصل اللدن الوبرة، تناديه لكي تعطيه في فمه مذاق حلوى الحنان الذائبة. والسيف الجديد الصلب يظعن فراغ العالم، قويّ في نبضه المتحشد، يُومض في

العتمة بلونٍ متضَرِّجٍ داكن القتامة. انتضاه، ثم أغمده، فقط. وطلع السلام.

أيما توليتُ، في الغمض وفي الصحوة، وكُلِّكِ مبشَّهة، فثم هذا الوجه أمامي، وجهك. مائلاً مستضيئاً في حُرقة الشمس، ساطعَ الجمال، وسمرته أسيلة. عيناك لفة الوجود، زمردتان قاطعتان في القلب. صفحة هذا الوجه الرخيم هي النعمة، مفقودة، وقائمة أبداً.

فرسٌ جموح، تشقِّين السحاب، وساحة روحي هي برّيتك الفسيحة المتموجة السفوح.

دوائر فخذيك ذهب خمرٍ مسبوك، ملساء باردة تحت خديّ، لامعة وقاطعة بين يديّ.

ثدياك، عناقيد كرم، وما زال سيفي على فخذي مسلولاً أمام هول الليل في يَمِّ عشقي الملتطم.

وفمك حلو، ما زلت أنهل خمرِي الصهباء الصافية لا تغبض أبداً، من عناقيد نهديك، ومن كأس سرتك المدورة. سكرتُ من سَرَفِ سُلَافتك التي لا تسعها بحورُ السماوات والأرضين، وما زال لساني جافاً مقطوعاً على سنِّ سَكِّنتك، أنيني وبقيني: هل من مزيد؟ وعلى يديك ينطف دمي، والعسل والخَلْ، واللبنُ والنيذ، معاً.

في الآخر، استيقظ دفعة واحدة، السماء صحو وليس فيها شمس ولا قمر، وسحابها شفاف وثقيل. كان جسمها الخمرِي العاري، بكل بضاضته، ممشوقاً مع ذلك كالسيف وناعماً كأنه موجة عالية وثابتة، أمام النافذة، شرائح حصيرة النافذة المسدلة يتسلل منها نور

الغمر، مشاعاً، ليس فيه حدة، كأنه سائل لبني اللون ورقراق، وصوت الماء يأتي من وراء الحجر السميكة، خافتاً، رغوته خفيفة، والهواء الملحي يملأ صدره، والعالم منفي وكأنه غير موجود.

أحس طعنة من سنّ حادة، مدفونة في جنبه باطمئنان، دون ألم. لا يعرف ما هي، سيف، سكين، خنجر رفيع ثاقب كالإبرة؟ كان جالساً على حجر أبيض كبير مستقرّ على الرمل المتناسك، على سيف بحر ساكن لونه كلون الصدف، يلمع ويخبو.

أدار وجهه إلى جنب، وقذف من فمه كتلة دم صغيرة متخثرة، أحسها دافئة ومكورة. وأحس على جانب شفثيه خيطاً رفيعاً لزجاً من الدم، متعلقاً بوجهه. لم يمسحه.

قال لنفسه: في الرثة: نافذ إلى الرثة. ولكن لماذا لا أجد الماء، ولا صعوبة في التنفس؟ وعرف أنه مقتول.

كانت اسكندرة، بنت خالتي لبيبة، كعروسة المولد.
صافية، خميرية، ملساء. عيناها واسعتان خضراوان، وشعرها
الوُحف ذهبيّ داكن.

ولم تكن خالتي لبيبة، أمها، خالتي خالتي على الحقيقة، بل خالة
أمي. ولكن اسكندرة كانت في مثل سنّي، يمكن، أو أكبر قليلاً.
وكانت تلبس فستاناً حريراً، أبيض، مخنصرأً وواسع الحاشية، واسع
التقوية على صدرها. وكأنها لم يكن عندها غيره. وصدرها لم يكد
ينبت، ولكنه، على صفوه، ناهد، وقويّ.

وكنّت، في كل مرة، واجف القلب وأنا أزورهم في بيتهم في شارع
نزيب، قريب من بيتنا. أدخل من باب خشبي كبير، كأبواب
المخازن، يفتح على حوش طويل كأنه حارة داخلية، فيه حنفية ماء
سوداء غليظة الفوّهة، قائمة من الأرض، عمودية، أمام مرحاض
مبنيّ من الحجر الأبيض الخام، وحده في الحوش، يخدم البيت كله،
وقد نشع الماء في تموج قاتم يدور بحيطانه الأربعة، وتهبّ منه، دائماً،
رائحة خاصة نفاذة. تظللّه شجرة ثوت ضخمة، في الموسم تطرح

حَبَّهَا الأحمر الغض الدسم، وأحسُّ أن في داخل جذعها العريض
المفتول حياة خاصة وباقية.

رُكِنَتْ على حائط الحوش عجلات خشبية عالية، هائلة
الاستدارة، مخلوعة من عربات الكارو الضيقة الضخمة، وصفائح
مياه صدئة، وطسوت سوداء وكرسِيّ مكسور الأرجل، وأنا أخطو
بحذر وتوجس بين الكراكيب وبِرك الطين المبلولة دائماً، أمام ثلاث
غرف متتابعة، وأبوابها مفتوحة عن بوابير الجاز التي تتقد وتفتح تحت
الطبخ والغسيل والستات اللاتي ترَبَّعن على الأرض بلحمهن المنفرط
وهدمهن القليلة المفتوحة عن أفخاذ مدموكة وصدور محصورة
منبعجة، أو متهدلة ساقطة في أفواه الرضّع، حتى أصل إلى غرفة
خालتي - خالة أمي - لبيبة، في آخر الحوش، جَنَّب السلم الحجري
الخارجي الذي نصل منه إلى سطح البيت، أنا واسكندرة، ويأتي
معنا، أحياناً، أخوها زكي، صغير الجسم، صموتاً وثاقب العينين.
نترجى خالتي لبيبة لتعطينا مفتاح باب السطح، فتخرجه لنا من تحت
رأس المرتبة على سريرهم الوحيد، وكان مفتاحاً حديدياً طويلاً له
رأس على شكل حلقة مفرغة كبيرة.

كان السطح هو الذي يسحرني.

كان مسوراً من الخارج بالحجر، وطويلاً، وله باب رقيق الخشب
باهت اللون نفتحه بالمفتاح الصديء الكبير، وعندما يصرّ الباب،
وينفتح، تفاجئني، كلّ مرة، تكعيبية العنب التي تغطي السطح كله،
مورقة، ومظلمة وبليلة الأنفاس، والهدوء الساري، وخفوت كل
ضجيج، والبلاط الأبيض التنظيف ليس عليه إلا ورق عنب جاف
ساقط وجذاذات رفيعة يابسة من فروعه وتراب خفيف مكنوس.

والنور تحت التعريشة اللّفاء الممتدة خفيف كأنه خر عطر الخضرة .
وكانت رقرقة الهواء بين أوراق العنب المترية قليلاً ، المتدلية من
التعريشة ، واهتزاز حلقات الضوء المستديرة تلعب بها الشمس على
البلاط الأسود بين الظلال الصغيرة المتراوحة كأنها رنين موسيقى خافتة
من أصابع كريستال بللورية طويلة متأرجحة ، وفي آخر الصيف أشم
سُكر العنب الذي يستوي ، مترعاً بعصارته ، على مهل .

كانت اسكندرة تأتي إلى بتينا ، قبل الأعياد وقبل رفاع الصيام ،
لتشتري من وابور الطحين الذي أمام البيت نصف كيلة دقيق ناعم
ثمرة واحد ، تصنع منه خالتي لبية الفطير الفلاحي المشلت على مرق
الورقة أو ذكر البط . وكنت أصحبها إلى الوابور أساعدها في شراء
وحمل الدقيق ، وأكون معها .

كان هذا المطحن يختلف عن مطحن راغب باشا الذي بعد
الكوبري .

هنا كنا ندخل ، أنا واسكندرة ، من فتحة صغيرة مربعة مقطوعة في
جسم الباب الخشبي الضخم ، نعب فوق عتبة رخامية مرتفعة قليلاً
فكأننا ننزل منها إلى عمق فسيح متموج الهواء معتم قليلاً بعد الشارع
بنوره الحاد ، نجد أنفسنا في باحة عريضة عالية السقف ، خافتة
الضوء ، يسبح فيها رذاذ الدقيق كأنه ضباب جاف وشفاف ورقيق
جداً ، وأرضها سوداء صلبة الحجر . ويقف ، في مواجهتنا ، في آخر
الباحة ، حاجز عال من السلك الأخضر دقيق الخروم وفيه ثغرة مربعة
مقابلة تماماً للشق المفتوح على الشارع .

وراء السلك ، في حزمة من نور الشمس تسقط من فتحة مدورة

مغطاة بالزجاج في السقف، تقوم الأقماع الحديدية الهائلة، جنبها
سلام معدنية مكشوفة مثبتة إلى الحائط بقضبان أفقية. تنصب الأقماع
في مواسير أسطوانية تهتز باستمرار وتدور حولها السيور الجلدية
العريضة التي تدخل فجأة من شقوق ضيقة مفتوحة على مقاسها تماماً
في حائط حجري تقع وراءه منطقة المحركات الخفية والمحظورة علينا.
في المطحن كله تتجاوب أصوات الدق المتواتر الذي يأتي من وراء
الحائط رتيباً ومنتظماً، ينبض بقوة قلب معدني هائل، وخشخشة
غريبل مستمرة متراوحة الإيقاع ونشيش احتكاك الحبوب بسلك
الشبكات المعدنية كوشيش الماء على شط خشن الرمل.

كان بيتنا الذي أمام هذا المطحن في شارع البان، مزدهراً ولكنه
واسع فسيح مليء بالحركة والحياة.

كنا نشغل الحجرات الثلاث من الناحية القبلية. ننام أنا وأخواتي
البنات في غرفة مُنيرة تطل على حوش خلفي بين البيوت، هاديء
ومزروع وفيه تعريشة لبلاب كتنة نراها من شباكنا ملتفة على الحيطان
وعلى قوائم خشبية قديمة وعلى جذوع ثلاث نخلات طوال سامقة تنبع
كلها من جذر واحد عريض متشابك، وتميس بسعفها بين حيطان
البيوت التي تنزل عليها من كل ناحية مواسير الماء والمجاري، رفيعة
وسميكة، مدورة متجاورة، ومواسير صرف مياه المطر المفتوحة عند
آخرها على الأرض تروها في الشتاء من ماء السماء.

و«الصالون» يقع بين غرفتنا وغرفة نوم أبي وأمي. وفيه الكنبة
الاسطيمبولي العريضة، والجرامفون بيقوه المفتوح، والكراسي المنجدة
والخيزان، ومائدة الأكل الطويلة، وتمثال البربري الصغير الملون
بعامته الحمراء وقفطانه الأزرق ويداه تحملان منفضة سجائر تقشرت

أطرافها وiban منها لحم الجبس المشّ الأبيض. فيه نستقبل ضيوفنا، فإذا جاءنا أقارب أبي من الصعيد فرشنا لهم وناموا على الكتبة. وله باب عريض من ضلفتين من نسيج الزجاج نفسه.

يفتح هذا الباب على فسحة كبيرة طويلة، فيها، من الناحية الشرقية، الغرفة التي أخذها خالي سوربال وعروسه. بعدها، على طول، غرفة المطبخ المشمسة الكبيرة المليئة بالحلل والبرطمانات على الرفوف والمغارف والأطباق الصيني في النميلة وموائد الطبخ المزدهمة ببوابير الجاز.

في مقابل غرفة خالي سوربال حمامان طويلان، لكل منهما نافذة عالية مدوّرة، ودوش، والمرحاض في واحد منهما بلدي، هو الذي أوتره وأعرفه، وفي الآخر أفرنجي ولا أدخله.

أما في مواجهة المطبخ فالباب الداخل على غرفة خالي يونان وامرأة خالي إستر التي كانت تحبني، وكانت أيامها قد خلّفت يعقوب، فقط، منذ قليل، وترضعه. وكان خالي يونان مازال عنده تاكسي ملك يسوقه ويكسب منه الشهد، ومازال يشتغل في النقابة مع اليرنس عباس حليم.

أما خالي ناثان فلم يكن يسكن معنا وإن كان يأتي أحياناً على الفجر، يُصحّي البيت ويفطر وينام، وكنت أعرف أنه يشتغل على سيارة لوري ضخمة يسوقها إلى دمنهور كل ليلة ويبيت هناك معظم الأيام، ولم يتزوج خالي ناثان إلا بعد ذلك بسنوات عندما شبع من الخبص مع النسوان ولم تخلّف له امرأته فكتوريا بنت عم أرساني إلا بنتهما الواحدة. ولم أر بنت خالي هذه أبداً، إلا مرة واحدة،

بالصدفة، في كنيسة جَبانة الشاطبي، عندما ماتت أمي. وهي التي عرّفتني بنفسها وقالت إنها تزوجت، وخلفت.

الباب الزجاجي الذي كان يفضي إلى ناحيتنا في البيت أمامه بالضبط، في آخر الفسحة الطويلة، بابٌ مائل تماماً يفتح على غرفة المعيشة المشتركة الكبيرة التي فيها ماكينة الخياطة السينجر، والبوريه الرخامي، وكنبة اسطمبولي أخت كنبتنا، وكراسي الطقم الحديد الذي صنعه خالي سوريال عند زواجه، والمائدة البيضاء الرخامية التي حفظت عليها جدول الضرب والإملاء الإنجليزي، وفيها أيضاً يضع جدي ساويرس بوص الصيد الطويل وعدّته.

وتفتح هذه الغرفة على الشرفة التي لها سور حديدي مشغول وتطلّ على مدرسة البنات، ووابور الطحين، ونرى منها، على جنب، دوران الترام في آخر محطة له، والكركون، والجنينة الغامضة ذات الشجر الكثيف الذي تسقط فروعه الملتفة على الشارع. وكنت أحبّ أن أجلس فيها وأطلّ من بين حديد السور على شارع ١٢ الواسع المسفلت النظيف، وعلى حائط المطحن العالي الأصفر، وحديقة مدرسة البنات.

وغرفة المعيشة لها باب داخلي، على اليمين وأنت داخل، يؤدي إلى غرفة جدي ساويرس وتنام فيها جدتي وخالتي وديدة وخالتي سارة، وتطل على الحوش المزروع.

وكانت ستي أماليا، بقدها النجيل وحيويتها التي لا تنضب وكلمتها التي تمشي على الصغير والكبير، هي التي تُظلل هذا العالم المتضافر المتنافر، وتحكمه وتسوده، برفق، ولكن بحزم وتمكن.

هذا البيت الذي يموج بالحركة والناس والزياط والنقار والثرثرة

والخناقات والطبيخ والغسيل والأقارب والضيوف والضحك
والعاكسات وعواصف الزعيق والبكاء التي سرعان ما تنجاب
والعاكسات والحكايات، ويأوي أصحابه في الليل إلى خفاياهم، كان
مع ذلك واسعاً عليّ بل موحشاً عندي لا أجد فيه من هو في سنيّ.
عندما كان يأتي ابن خالتي وطواط كنت أهرب معه ونلعب على
السطح، ولكنه راح الآن. لذلك كنت أحب أن أذهب إلى بيت
خالتي لبينة لكي أطلع مع اسكندرة إلى السطح الذي تُعرّش عليه
تكعيبة العنب الطويلة المورقة، في الصمت المظلل بحفيف ورق
العنب.

كنت، أحياناً، أستيقظ من النوم مبكراً، وأجري إلى باب غرفة
خالي سوريال، أطرقه بخفّة حتى لا أوقظ أحداً آخر. ومهما بكرت في
اليقظة كنت دائماً أجد خالي سوريال قد أفطر ولبس ويستعدّ للنزول.
ولكنه يقول لي: تعال أدخل. . . أقعدُ أفطر مع مراة خالك. وكانت
هذه الغرفة ضيقة قليلاً، محصورة، نافذتها الوحيدة يسدها الدولاب
الجديد ببابه الواحد الذي تشغل واجهته كلّها امرأة عريضة تردّد
صورة السرير وعليه المفروش الساتان الأحمر الداكن اللامع، والسجاد
البني المحروق الكثيف الوبرة الذي يدغدغ باطن رجلَي الحافيتين.
وكان فيها مصباح كهربيّ عالٍ له شُعَب مضيئة دائماً في النجفة
المتعدّدة الأوراق، حمرتها فاتحة وفيها عروق بيضاء متعرّجة. وكانت
الغرفة تثبني كلما دخلت إليها، بأثاثها الجديد الذي تفوح منه رائحة
اللوسر النفاذة، والمراتب القطنية العالية واللحاف الريش المنجد
بساتان من لون المفروش، أحمر داكن فيه عُزُر مدفونة مأكرة الصنعة،
وعَبَقَ الجنس وسرّه المغلق ينضح به وجه امرأة خالي الصعيدية

الصموت، مدوراً وغضاً وبه آثار الزواق الخفيف على شففيها
المكتنزين والكحل كأنه طبيعي في عينيها السوداوين العميقتين.
وكانت تلبس «روب دي شامبر» بالدانتيللا ضافياً وسابغاً على
قميص نوم من الساتان الأحمر الداكن نفسه، فتحته واسعة على
صدرها الأسمر الوفير، ولم أكن رأيت شيئاً مثل هذا من قبل، وكأنما
كانت خجولاً من هذا السرّ نفسه وكأنما كانت تخفي هذا الخجل
عندما تناديني إليها، فيرفعني خالي سوريال إلى السرير جنبها،
وتضمّني إليها فأنشق منها رائحة الحّمّ والصابون المعطر ونفح الجسد
الأنثوي الجديد البقطة، وتعطيني بيضة مسلوقة مقشرة من الطبق
الذي على الكومودينو جنب السرير، أو يسكوتة بالمرتبى، وتعزم
عليّ بشفطة شاي باللبن من الكوب الذي تشرب منه، ويخرج
خالي سوريال وهو يقول لي: خلّ بالك على مراة خالك، من الغَجَر
دول. . أنا سايب معاها راجل أهوه. ويضحك ضحكة صافية ليس
فيها سخرية بل إعزاز وحنان أبويّ. وكنت أفهم أنه يشير إلى
معاكسات خالتي سارة والنظرات الفاهمة المعابشة التي تحدجها بها
خالتي وديدة، وأحسّ بالفخر والقوة.

وكان خالي سوريال نحيلاً وقصير القامة نوعاً ما، ولكنه قويّ
والعُضَل في ذراعيه مفتول جاف ومضلّع كأن فيه طاقة خفية،
وضحكته عريضة كالماء البللوري الرقراق ويعشق عروسه الجديدة
بنت عم عبد المسيح، الصعيدية الحنون المليئة الجسم. كان نجاراً
وعنده محلّ في شارع الرند، مزدحم بالخشب وأجزاء الكراسي
والدواليب والتراييزات والعدد، وكان يُخرج البنك الكبير إلى الشارع
الهاديء يشتغل عليه بالفارة أو المنشار، والمسامير في فمه، والقلم

الرصاص خلف أذنه. وعندما كبرت جداً صنع لي مكتباً كبيراً كنت أذاكر وأرسم عليه وأنا في كلية الهندسة. وكانت امرأة خالي مارية هي التي أخفيت عندها مكتبة كاملة من الكتب الثورية والمجلات الممنوعة والمخطوطات والمنشورات قبل قيام حرب فلسطين سنة ١٩٤٨. وعندما اعتقلتُ أحرقتُها كلها في الفرن الذي يخبزون فيه على سطح بيتهم وراء الكركون تماماً، حرصاً عليّ، وعندما خرجتُ من المعتقلات لم أرها إلا لماماً حتى ماتت بعد خالي سوريال، وبعد أن زوّجت كل أولادها، وما زلتُ أذكرها، صموتاً وجملة وعميقة العينين، بحبة، وأبتسم عندما أذكر كيف كان جدي ساويرس يقول عنها: الصعيدية بنت الصعيدى، ولكنه لا يقول ذلك أبداً على مسمع من أبي.

كان جدي ساويرس قائم العود، وجهه طويل ووسيم وواضح التجاعيد لَوَحته الشمس بسمرة خاصة صحيّة، وكان يدهشني، عندما يشمر كمّيه ليغسل ذراعيه تحت حنفية الحوض، أن أجدهما، فوق الرسغين، بيضاوين جداً. عرفت عندما كبرت أنه كان «باشكاتب» حسابات قَد الدنيا في البنك الزراعي في شبراخيت، وأنه استقال في عزّ كهولته ليعود إلى أرضه في الطرانة، وأنه أنفق عن بلخ على الشرب والأكل والمُضَيِّفة وَرَهَنَ الأرض ولعبَ على القطن في البورصة، حتى لم يعد له إلا قراراتيط، ثم حَلَّتْه سني أماليا على أن يؤجّرهما ويعود ليعيش مع أولاده وبناته في غيط العنب. وعندما خلف أخوالي عيالهم الكِثَار وانتقلنا نحن إلى بيت شارع الكروم أمام اصطبل العربات، عاد جدّي إلى الطرانة، وبعدها بقليل نشبت الحرب، وكنا نذهب أنا وأخواتي إلى الفلاحين عندهم في إجازات الصيف.

أَيَّامَهَا كَانَ مَزَاجُهُ صَيْدَ السَّمَكِ. كَانَ يَخْرُجُ كُلَّ يَوْمٍ إِلَى الْمَحْمُودِيَةِ
أَوِ الْمَلَّاحَةِ، وَيَقْضِي سَاعَاتٍ فِي غُرْفَةِ الْمَعِيشَةِ الْكَبِيرَةِ، بَعْدَ الظُّهْرِ، فِي
نُورِ «الْبَلْكُونَةِ» يَصْلُحُ سَنَانِيرَ الصَّيْدِ وَيَضْبُطُ بَكَرَاتِهِ وَيُشَدِّبُ الْفَلِينَاتِ
الْمُدَوَّرَةَ السُّودَاءَ وَيَقْطَعُهَا بِمَطَوَاتِهِ الْكَبِيرَةِ ذِيرَتِهَا فِي الْخَيْوِطِ الرَّفِيعَةِ
الْمُثْنِيَةِ الْمَلْفُوفَةِ بِعَنَاءٍ وَيَقْطَعُ بِنَفْسِهِ أَطْوَالَ الْبُوصِ وَأَنَا أَرَاqَهُ مَسْحُورًا.
وَعَلَى وَجْهِ الصَّبْحِ، كُلَّ يَوْمٍ عَلَى اللَّهِ، يَخْرُجُ وَعَلَى كَتْفِهِ الْبُوصَةُ
الْخِيزَرَانُ الطَّوِيلَةُ النَّاعِمَةُ، بِعَقْدِهَا الْمُتَتَالِيَةِ الْعَرِيضَةِ، لَوْهَا أَذْكَنُ،
مَصْفُورَةٌ وَأَخْشَنُ مِنْ سَاقِ الْبُوصَةِ، وَالْمَخْلَاةُ الْقِمَاشُ الَّتِي اسْوَدَّ لَوْنُهَا
فِيهَا الصَّفَائِحُ الْمُدَوَّرَةُ الصَّغِيرَةُ ذَاتِ الْأَغْطِيَةِ يَتَقَلَّبُ فِيهَا وَيَتَلَوَّى عَلَى
بَعْضِهِ الْبَعْضُ دُودَ الطَّعْمِ وَالْجَمْبَرِيِّ الصَّغِيرِ الشَّاحِبِ الْبَيَاضِ، وَيَعُودُ
عَلَى الْعَصَارِيِّ وَفِي الْمَخْلَاةِ رِزْقُ الْيَوْمِ: قَرْمُوطٌ كَبِيرٌ مَفْلُطَحُ الرَّأْسِ
شُورَابِهِ الطَّوِيلَةُ تَلْعَبُ وَجِلْدَهُ اللَّزْجَ أَسْوَدَ عَلَى أَبْيَضٍ، أَوِ الْبَلْطِي
الْفَضِّي الْقِشْرُ بِلَوْنِ الصَّدْفِ الْمَزْرُقِ الْمَبْلُولِ أَوْ حَتَّى الْبَسَارِيَا الَّتِي أَفْرَحُ
بِهَا جَدًّا لِأَنَّ سَتِي أَمَالِيَا تَقْلِيهَا وَتَعْطِينِي مِنْهَا، مِنْ وَرَاءِ أُمِّي، جَافَةٌ
مَحْمَصَةٌ سَاخِنَةٌ فِي الزَّيْتِ الْفَرَنْسَاوِيِّ تُقَرِّقُ رُؤُوسَهَا الْهَشَّةَ تَحْتَ
أَسْنَانِي، بِلَذَّةٍ. وَعِنْدَمَا كُنْتُ فِي مَدْرَسَةِ الْكِرْمَةِ الْأُولَى الْقِبْطِيَّةِ
الْأَرْثُودُكْسِيَّةِ يَأْتِنِي مَنْصُورُ أَفَنْدِي النَّاطِرِ عَمَّا يَشْتَغِلُ أَبِي، فَقُلْتُ بِصَوْتِ
خَجُولٍ وَبِلَا اِهْتِمَامٍ: تَاجِرُ بَيْضٍ وَيَصِلُ فِي شَارِعِ أَنْسَطَاسِي. فَلَمَّا
سَأَلَنِي مَاذَا يَشْتَغِلُ جَدِّي سَاوِيرِسُ قُلْتُ بِفَخْرٍ وَكِبْرِيَاءٍ، وَبِصَوْتٍ عَالٍ
سَرِيعٍ: صَيَادُ سَمَكٍ. وَغَضِبْتُ مِنْهُ جَدًّا فِي سَرِّي عِنْدَمَا ضَحِكَ
بِصَوْتِ أَجَشٍّ وَحَائِزٍ، وَلَكِنِّي لَمْ أَغْضَبُ طَوِيلًا فَلَمْ أَكُنْ أَسْمَعُهُ
يَضْحَكُ أَبَدًا. وَلَمْ يَأْخُذْنِي جَدِّي سَاوِيرِسُ مَعَهُ لِلصَّيْدِ، أَبَدًا، مَعَ
أَنِّي كُنْتُ أَطْلُبُ مِنْهُ بِاسْتِمْرَارٍ، بِخَجَلٍ وَتَرَدُّدٍ فِي الْأَوَّلِ، وَبِالْحَاحِ

وبكاء بعد ذلك، ثم من غير أملٍ أخيراً، ولكن من غير جدوى في كل الأحوال.

كان جدي ساويرس يطلب مني أن أنزل في الليل فاشترى له حُقّ الدخان أبو غزالة، من البقال الذي على أول حارة من اليمين، بعد وابور الطحين. وكنت أحس الدخان طرياً ولدن القوام من وراء الورق الخشن الداكن الخضرة، وعليه رسم الغزالة بالخط الأسود تطير في الهواء بحرية، رافعة الرأس، ساحاتها فسيحة، وأسعد بها، وبالشارع المنير وهوائه الرحيب والبيوت النائمة، أنوارها صغيرة تشرق وتتخايل من وراء الشبابيك، وأنسى، عندئذ، محنة العودة، وعبور العتبة، وطلوع السلم. لأن الدور السفلي من البيت كان مقفلاً، ومهجوراً طول إقامتنا فيه. يَمَن سمعت أن امرأة قُتلت فيه، من زمان، بسبب العرض؟ ذبحها زوجها بالسكين، كما تذبح أمي الفراع أو البط، من غير أن يذكر عليها اسم الله. وحسوه، ولم يُفتح البيت من يومها. ولم أكن أفهم تماماً ما العرض ولكني أعرف بالتأكيد أنه من أسرار النساء. وكنت أحياناً، وأنا نائم في عز الليل أسمع الأنين الأنثوي الملتاع الطويل، يصعد إليّ من تحت، وأسد أذنيّ وأدخل تحت اللحاف، وأنقط في النوم بسرعة.

كان السلم في الليل مظلماً وخيفاً، وفُسحة الباب معتمّة ويصّب فيها هواء رطب كأنه أنفاس حيّة، ترعبي، وأحسّ صاحبها ترصّدي من وراء باب شقتها، وهم بالإطباق عليّ. وعندما أدخل من الشارع يواجهني باب الشارع الخشبي الثقيل المشغول، تحت شرفتنا، دائماً غامضاً، وكأنني أدخله لأول مرة. أستمّد الشجاعة من عمود مصباح الغاز في الشارع الذي يدخل نوره قليلاً من العتبة إلى الداخل ثم

ينقطع في ظلام دامس وسكون. أضع رجلاً على العتبة ورجلاً في الخارج، وأنادي كل مرة، كل مرة، بصوت مرتفع فيه كل شحنة شجاعتي، أنادي باسمي أنا، بالحاح، دون توقف، حتى يظهر النور المهتز من باب بيتنا فوق، تحمله أمي أو خالتي سارة أو امرأة خالي إستر التي أحبها، وتراقص شعلة اللعبة غمرة خمسة على السلام والدرايزين، فترتد الأشباح وتنحل المفازع، وأسمع الصوت: اطلع.. تعال.. يا الله.. فأصعد السلام وثباً، أربعة أربعة، وقلبي يخفق، كل مرة، بالفرح.

كنا في ليلة في أول الصيف، والعالم قد خلا فجأة، أصبح غُحُوفاً. صفارات الإنذار تُعول عويلاً موحشاً، سمعت الكلاب تنبح، بصوت مرتفع، في السكون، والظلام الذي سقط.

نزلنا السلام مسرعين، من بيتنا، في حارة الجلنار، إلى راغب باشا. كنت أمسك بيد אחتي هناك من ناحية، وأختي لوزة من ناحية أخرى، وكانت أمي تحمل أخي البير الصغير، وأبي قد لبس البالطو على جلابيته البيضا، ومعه אחتي عائدة، صامئة وخجلة قليلاً من أنها كبرت الآن ولم تعد طفلة. وعبرنا شارع راغب باشا، وكان معنا جماعات صغيرة من الناس يتحدثون بهمس، ودخلنا من ميدان صغير في تقاطع شارع إيزيس وشارع صغير لا أعرف اسمه، ودخلنا من الفناء الصغير إلى باب الكنيسة الإنجيلية المبنية بالحجر الأحمر، ووقفتُ بالباب بينما نزل أبي وأمي وأخواتي إلى البدروم المتين الصلب الشكل.

كنا نعرف أن باب سيذرة قد ضرب، أمس، بطوربيد، ونشرت الأهرام والمصري والبلاغ خبراً واحداً وبتصّ واحد معاً، أنه انهار

بيتان كانا آيلين للسقوط وأنه لم تحدث خسائر في الأرواح وأصيب ثلاثة أشخاص إصابات طفيفة. وكنا نعرف أن العمود، صباح ذلك اليوم، قد غصّ بالجنازات المتسالية وأن الكنيسة في جبّانة الشاطبي أيضاً قد ظلت أجراسها تدق طول الصباح وأن العديد واللعظم والسلسلة قد فاض من بين البيوت والأنقاض وأن صلاة الموق والغائبين قد أقيمت في جامع سيدي المرسى أبي العباس وفي الكنيسة المرسية في وقت واحد معاً. وقال أبي إنه في طريقه لشغله رأى فتحة واسعة غائرة ظهر الماء في قاعها، على دَوْران البياضة، ورأى، من خلال كوردون عساكر الجيش المُرابط، الحيطان المتهدمة والأنقاض والأحجار المتراكبة، وإنه رأى بينها سراير حديدية متلوية ومحرقة معلقاً بها جلاليب وفساتين كأن أصحابها قد خلعوها الآن فقط.

كانت السماء فوقي قد أصبحت شاسعة وخفيفة، تحمل الموت في بطنها، الموت محدداً وضارباً وثقيلاً ونهائياً. وكان نور القمر قاسياً في سطوعه الفسيح. وانطلقت أسنة الأشعة الكاشفة سيوفاً طويلة متحركة من النور القاطع، آتية من أطراف المدينة ومن وسطها معاً، تدور في الزرقة الصافية الحريرية، تتقاطع وتتجاذب وتتفارق وتتلاقى أطرافها لحظة وتركز في نقطة واحدة وهاجة ثم تنسحب، تجوس في بطن السماء المغلقة عليها، تبحث عن بؤرة مُراوغة بينما طلقات الأك الأك الرفيعة الشاذبة المتعاقبة تطلق دون توقف ثم تنفجر في ورود حمراء معدنية تتناثر شظاياها على الفور وتنطفئ، وهدير محرك الطائرة بعيد وعالٍ ولكنه مسموع بين انبثاقات الطلقات من المدافع المضادة للطائرات، في الصمت الذي يجعل المدينة أكثر شفافية واتساعاً، من الأنفوشي إلى المنذرة والمنزّه، من الرّند والبّان والنخيل في غيط العنب

إلى اللَّبَّانِ ورأس التين وأنسطاسي، من جليمو نوبولو وزيزينيا إلى ستانلي والنزهة والورديان، من حَجَرِ النَوَاتِيَّةِ إلى كوم الناضورة، من سيدي جابر وسيدي بشر وباكوس إلى سموحة والمكس، ومن محطة مصر والرصافة إلى مصطفى باشا عَوْدًا إلى عزبة الصيادين، كانت حَبَّاتِ اسكندرية عارية مطروحة، تغطيها فقط أَسِنَّةٌ من شَبَكَةِ الأشعة التي تطعن السماء.

في تلك الليلة، عندما نزل الطوربيد من الطائرة الطليانية، على مقام سيدي أبي الدردار، لم يصل إلى الأرض أبدًا.

قال شهود العيان إنه بينما كان الجسم الضخم يهبط ويتقلب، حافته المدببة مصوبة إلى الأرض، ويومض تحت القمر بلمعة شريرة، انشَقَّتْ قَبَّةُ المقام الخضراء وسط تعريشة العنب المورقة المسورة بسور رقيق من الحديد، ثم التأمَت على الفور، وصعد منها الحضور الأكرم لوليَّ الله. وكان من الصالحين، يفدي عُزُوتَه وكل أبناء مدينته البيضاء المحروسة، والبُرُنْسُ المغربي السمنيَّ الهفهاف يفتح كالجنَّاحين في الهواء، ووجهه كالبدر الطالع يكسف بدر السماء، سناه يُعشي الأبصار، وفاحت رائحة المسك والعنبر المدفون في المقام المصون، وإنه بسط ذراعيه فإذا هما عريضتان، نورائيتان، وتلقَى في حضنه الطوربيد الهائل المندفع كالصاعقة فإذا هو برد وسلام، وطار به كلمح البصر أو أسرع فوصل به في الحال إلى أكمة الشلالات العالية الخضراء الخالية من الناس، ووسَّده الأرض على جنبه، وقد نزع شيرته وأذاه، فرَقَد بين الشجر الملتف الأغصان حديدًا باردًا ميسًا بلا حول ولا قوة. وَجَدَه الناس في أول الصباح فتوافدوا عليه ألوفًا مؤلفة، وفككوه دون ضرر ودون عناء، وكل واحدٍ أخذ منه قطعة

حديد خُرْدة للبركة والعبرة. وعندما وصل رجال الجيش المرباط وضربوا نطاقاً حول المكان لم يكن قد بقي من الطورييد المهول إلا قطع صغيرة هشة من الصفائح، وكومة باردة مفتتة من البارود تشبه الفلفل الأحمر المطحون.

ثاني يوم قال أبي إن اسكندرية أصبحت خطرة على الأولاد وإن لقمة العيش وحدها هي التي تبقيه هنا، فقالت أمي إنها لن تتركه وحده أبداً، وسافرت أنا وأخواتي جميعاً إلى بيت جدي ساويرس في الطرانة، فيما عدا ألبير الصغير الذي بقي مع أمي، ومات بعد ذلك بستين بالتيفود.

وكنْتُ قد عرفت الطرانة وجثتها في الصيفين السابقين، وعرفت لنذة وأختها رحمة والولد برسوم وبقية العيال ومنهم الولد مخلوف ابن الشيخ عيسى جارنا في نصف القرية الذي لا يسكنه إلا النصارى، وحدهم تقريباً، مع أن الكنيسة تقع في النصف الآخر، بالقرب من السراية الكبيرة التي ضرب فيها أنيس أفندي نفسه بالنار. وعرفت التجوال الطويل على المدقات الترابية بين الغيطان العالية بالذرة، لغاية الطاحونة وما بعدها، وعلى جسر النيل، واللسان الحجري الداخِل منه إلى عرض النهر الواسع، أقف على طرفه، بين الأمواج والدوامات، وأنادي منه جنّة البحر التي لم تطلع أبداً هناك، وإنما جاءتني في الآخر بنشوات الجسد المسحور ومُتعاته الجنونية التي لا يعرف غيرهن أن يُدقنها لعشاقهن، جنّيات النهر العميق.

وكنّا نلعب الإستغماية أنا وأخواتي والعيال والبنات، أمام بيت جدي، تحت شجرة الجميز.

وفي حموة اللعب، مرة، هربت لندة فجأة من أمامي إلى ما رواء بيت عم أرساني ودخلت إلى عمر ضيق مسدود بينه وبين بيت جدّي، يظّلله آخر فروع شجرة الجميز الفارمة، وكنت أرى كعبي رجلها، وهي تجري حافية تثير التراب من على الأرض، فيهما بياض متورّد وعليهما حبيبات التراب الناعمة المهشة وكنت ألاحقها، خلعت شبشيبي أنا أيضاً، أحس التراب في الزنقة بارداً وجافاً تحت باطن قدمي، وعندما أمسكتُ بها، في آخر الزنقة، وهي تستدير تحاول أن تفلت من جانبي، مِرنة، مسرعة، وتمرق من تحت ذراعيّ الممدوتين، ضممتها إليّ، ووجدتها بين ذراعيّ، وقد أحيط بها - كما كانت تريد من غير شك، قلت لنفسي - وأحسست صدرها الحر النافر، وهي تنهج، على صدري، مضرجة الخدين وعيناها السوداء والحالكتان متوقدتان، ويطنّها، في فستانها المشجّر بالورد الأحمر والأصفر الصغير على أرضية برتقالية، يصطدم بي، ويتلبث لحظة واحدة، خاطفة، لا نهاية لها، وهي تحسّ بانتصابي وتعرفه، لحظة واحدة، خاطفة، تريذه، ثم تتنحّى عنه بينما وضعتُ شفتيّ الجافتيّ، وأنفاسي متدافعة، على جانب وجهها الذي وجدته أمامي في هذه الخطفة من الزمن، وأحسست نعومته وحرارته ونداوته الخفيفة من العرق، قريباً جداً من فمها المفتوح المتسم، ونشفت راثحتها الزكية، أوليّة وبريشة ونقية، راثحة الجسم النسويّ العذريّ اليقظ، ثم أفلتت من ذراعيّ، وجريت وراءها خارجين من الزنقة التي كانت، منذ لحظة، ساحةً فسيحة ساطعة، فإذا بنا نكاد نصطدم، كلانا، بجدّي ساويرس، وكان راجعاً للبيت، يمشي ببطء مستنداً إلى عصاه الصفراء الغليظة العقْد، وانطلقنا نجري من وراء الشجرة، حتى الجرن.

عندما عدت على أواخر العصري، بعد أن لبست شبشبتي
وطسست وجهي بماء جارٍ حفته من عند اللسان الحجري في النيل،
ونفضت التراب من على جلابيتي البيضاء التي كان طرفها السفلي قد
ارمدّ وابتلّ بالتراب المتعقد ولم تنفع فيه حيلة، ودخلت البيت، ناداني
جدي ساويرس بصوت كنت أتوقعه. عندما اقتربت منه، متوجساً
ومتأسكاً، سألتني ماذا كنت أعمل في الزنقة مع البنت لندة؟ فقلت
كنا نلعب كلنا وليس فقط لندة، نظر إليّ بعينين نافذتين وعارفتين
وصلبتين، وبدون كلمة ارتفعت يده وأحسست صدمة الصفعة الأولى
والأخيرة في كلّ صباي، الوحيدة من أي أحد، بقوتها المفاجئة، ووقع
الإهانة وسخونتها أكبر بكثير من ألم الضربة ولذعها، وكنت أسمعه،
من وراء غيامة الغضب وحرارته، يقول إننا كبرنا جداً عن لعب
العيال، ويتكلم عن الأصول والسنة الفلاحين التي لا ترحم البنات.
تركته واستدرت. وصعدت إلى الجميزة، عالياً، إلى البقعة العريضة
التي كنت أختبئ فيها، منذ ستين، وأترك نفسي لحلم الشجرة
الوارفة وسماء النهار التي تغلفها وكأنها تنزل إليها وتُحيط بي، وأنا
أرتقي إلى الجلع العريض الممتد بين الفروع، يَسْعني ويحملني بثقة،
وكنت أسمع أصوات البيت من تحتي والشوارع المتلوية الضيقة في
القرية والناس والبهاائم والكلاب كلها بعيدة ولكنها موجودة. وكان
غضبي تخامره كبرياء وعزة من معرفتي بأن تلك اللحظة لم تكن
مسروقة تماماً، ولا جاءت بالصدفة تماماً، بل كانت بمعنى ما مُدبرة
ومطلوبة.

وكانت ظلال الورق والهواء المنعش في أعلى شجرة الجميزة المعزولة
عن العالم، تهدهدني. ولعلني، بالرغم من الجرح، كنت قد نمت.

في ١٢ بؤونة من سَنَةٍ قديمة، كنت في قاعة مدرسة الأحد في مبنى الكرمة الأولى القبطية الأرثوذكسية. كنت أحب صوت مس كاترين النحيفة الطويلة البيضاء الوجه، جسمها كأنه نوراني في فستانها السابغ الأبيض المرسوم بزهور دقيقة حمراء فاتحة، وهي تُعلِّمنا الترانيم في الغرفة الواسعة المعتمة قليلاً، فيها دكك خشبية طويلة صفراء لامعة، وصلبة، وكانت القاعة رطبة الهواء قليلاً، فيها شموع موقدة تحت أيقونة العذراء، بثوبها الأزرق الملفوف على كتفيها، تنظر إلينا نظرة غائبة، واسعة العينين جداً، وهي تحمل على حجرها الطفل البضّ المدملج الجسم، السعيد النظرة وعورته الصغيرة عارية وبريئة وطبيعية وتدعوق قلبي للحنان. ولأنني أجدت الترانيم أخذت من مس كاترين صورة ملونة، في أعلاها كلمات بالقبطية ومقابلها بالعربية اللجنة العامة لمدارس الأحد القبطية الأرثوذكسية، وفي الصورة عملاقان يرفعان أذرعهما بالبشارة على خلفية السماء الزرقاء، وعلى حقولهما إزار من الجلد داكن، يقفان على أرض صخرية عالية فيها نباتات غضيرة ووحشية الشكل، ويحملان بينهما عصاً متينة يتدلى منها عنقود هائل من العنب، وموسى شيخ أبيض اللحية يصعد إليهما من تحت الأكمة مستنداً إلى عصا معقوفة اليد، وتحت الصورة بالقبطية والعربية «عنب أرض كنعان»، والآية المختارة: «وأخبروه (موسى) وقالوا قد ذهبنا إلى الأرض التي أرسلتنا إليها، وحقاً أنها تفيض لبناً وعسلاً وهذا ثمرها».

كنت أُرثَم، وراء مس كاترين، بإيقاع يتردد في الغرفة الواسعة، له صدى: كَنَزُ مَجْدٍ في السما... كَنَزُ مَجْدٍ في السما..

ترنمتي إليك، الفردانية المثلثة المتملكة ملكوت اليوم التاسع غير
المنقوص وعندها الأيام الثمانية معاً.

الواحدانية المنسوبة إلى بيرسيفون، منهكة، مهانيتها تنوش نياطي،
كامنة في نباتات سنوحي، ما تبني تنعب عبر السنين فوق دندنة
الأحزان، حسنة.

منشدتي الأولانية المثلثة، غنتها هيلينية النبرات، سيريتي في سني
الوسن، كاترينا.

اسكندرة، سرافينا الفينانة المغدودة على غصون الرند والعنب،
نداوة جناحيها المنضمين علي لا نضوب لها.

هنية، ماندالا الحصين، دوران اختناقها في أنفاس الإحن والمحنة
ما زال يرين على العرين الجنوبي المكين في الجنينة القبلية.

وفي نهج الجلنار، مئي، التفور، نازعة عني، رنوتها الي سن مسنونة
تنحس نزواتي في الجبانة المنحوتة بالصوان.

وفي الطرانة جميانة، أيقونة يانعة مؤنقة، نقطة النجيع أرجوانية من
طعنة سكين نجلاء حول لجين العنق.

البانة المثنية نواصة تحت السط النضير، لندة، تبض لها بواطني
المتنزئة، ونفحة بدنها نفث البشين التابع من غرين النيل.

أما نعمة، فوطني ومسكني، كتزي ونواتي، منيعة، مانحتي حنانها
وهناغي، وهي نقائي من أدراي وإليها أنيب وفي حضنها أمني وركني
ومنامي عند المتون.

وأما رانة فهي متفاي. الجنية النهمة مناسكي إليها، كاهنة التين،

سوسنة منف، مناتي الوثينة، وفينوس مُدنيقي، سديانة كنيسي،
نحلة نجراي، زنبقة في زعفراني، جُمانه النهار. النون.

النورس المتنمر ينقر عناقيد العنب بمنسره المحجون. وهو في آن،
يوان المكنون في بطن الدجّة ليس له منجاة، والنوقي الرهين ينقش
المنمعات سجيناً في سفينته إلى نينوى التي لا منال لها.

وأنا في كِن نونك، نصفك إلى يميني يَمُن ونعيم الفتون ونشوات
الجنّات والجُنون، ونصفك الداكن نير الكال ونهش النيران حتى فناء
الزمن، وعلى النصفين معاً نقلتي إلى تتالوس. جنى الأمان مينة تدنو
وتنأى. تَبَنِّي إليك وهبني وجنوح أحنائي. يضو الضنى، كَفَنِي بين
النوم والنأي. أنكل عن إيماني وأنكث بنفسي. تونعين فأنكص،
وتوقنين فأحنت. أنت دينوني. نجواي إليك تَبَرّ نازفة، في طين
الدّمّة الدفين. وحنيني إليك نداء إلى حنان جسداني ونوراني معاً بلا
نظير. وإذ أُنزِعُ إليك فأنا هو نشدان إلى أن أطامن من شَجَبِكَ
المستكين. انقضت ناعقة النوى على منكبي ونشبت أسنانها، ناءت
بي، أحتق في مكانها. وهأنت قد نضوت عنك نصالك. تنحني
فوارتك على مُتْهاك غير مُنَبَّته، لن يكون لك متهى. ولا تسد عني
نأمة. أنبض في سَكينة حناياك.

لكني ما أُنزِ إلى أقحوان عينيها، اعتنقها وأحتجن إلى رُماني
تهديها. لا أنحي نظرتي عن ريعان حُسْنها المئيف. ولا نهاية
لعنفوانها. أنشق نكهة سبلتها. بين ردنيتها نشر الند والنارنج
والنسرين. نفاضة النجوم تُنير على أناملي. وفي ترنان النواقيس
والصنوج أهل من يُنبوعها، خديتي يناغيني غنج مغانيها. لَهَبَان

التَّور يُنْضِجُنِي فَأَنْطَفُ بِالْمَنَى فِي عَجِيئَتِهَا السَّاخِنةَ الرِّيَّانَةَ . هُنَالِكَ تَنبُو
أَسْنَانُ التَّنَاتِينِ ، وَتَتَسَفُّ جَنَادُلُ نَكْرَانِي كَالْعَيْهِنِ الْمَفْشُوشِ ، تُذْعِنُ
الطَّرَاعِينَ وَتَنْصَاعُ الشَّيَاطِينُ أَخِيرًا ، وَالنِّيَاكُ نَثَارَةٌ فِي عِنَانِ الْأَنْوَاءِ .

أَنْتِ بِمَعْدَانِيَّيِ الْهَتُونِ عَلَى نَهْرِ الْأَرْدَنِ . وَأَنْتِ قَنِينَةُ الْيَنْكُتَارِ وَأَنْتِ
النَّجْدَةُ وَأَنْتِ النَّذِيرُ .

وَمَعَ حَتْنِي وَخِيَانَاتِي فَإِنِّي لَمْ أَتُفِذْ قَانُونُكَ أَنْتِ فَعِنْدَ الْمِيزَانِ أَنْزِلِينِي
مَنْزِلَةَ النِّعْمَاءِ الْمَكْنُونَةِ لِلْعَاشِقِينَ . آمِينَ .

أَغْنِيَنِي إِلَيْكَ لَيْسَتْ أَنْيَأُ وَلَا نَحِيبُ النَّهْيَةِ . بَلْ هَزِيمُ النَّسْرِ
الْمَطْعُونِ الْمُتَنَصِّرِ . تَرْنِيمُ الْمَيْمِ إِلَى أَبَدِ الْأَبْدِينِ .

قَالَ : وَكَتَبْتُ النَّوْنَ بِالنَّثَرَةِ عَلَى قَرطَاسٍ مِنْ رِصَاصٍ أَنْ ،
وَوَضَعْتُهَا فِي جَامٍ ، وَغَسَلْتُهَا بِالْمَطَرِ ، وَغَمَسْتُ مِنْهَا قَلَمِي وَالْقَمَرُ فِي
مَنْزِلَتِهِ مُضِيئًا فَيَاضُ الْوَهْجِ ، فَأَتَنَنِي الْحَيَاتَانُ مِنْ مَوَاحِلِهَا الظُّلُمَانِيَّةِ
مَنْصَاعَةً فِي الْحَالِ ، وَحَسُنَتْ عِبَارَتِي وَازْدَانَتْ إِشَارَتِي ، وَذَكَرْتُهَا فِي
حَنَادِسِ الدَّجَنَةِ بَعْدَ قُوَى أَسْمَاءِ حُرُوفِهَا ، فَأَنْبَلَجَتْ لِي أَنْوَارٌ عَظِيمَةٌ ،
وَانْفَتَحَتْ لِي الْمَخَارِجُ الرَّبَّانِيَّةُ إِلَى النِّعِيمِ . امْتَلَأَ بَاطِنِي مَعْرِفَةً وَنَطَقْتُ
بِالنَّبِوءَاتِ الْغَرِيبَةِ الشَّرِيفَةِ ، وَزَالَ أَلْمِي . وَمَا وَقَعَ بِصَرِي بَعْدَ ذَلِكَ
عَلَى أَحَدٍ إِلَّا ارْتَاعَ مِنِّي وَغَرَسَ اللَّهُ فِي قَلْبِهِ مَحَبَّتِي .

كَنتُ قَدْ خَرَجْتُ مِنْ عَتَمَةِ الْقَاعَةِ الْمَهْتَزَّةِ بِالشَّمْعِ فِي مَدْرَسَةِ
الْأَحَدِ ، إِلَى نَوْرِ الشَّارِعِ الدَّافِئِ الْمَظْلَلِ بِالشَّجَرِ ، وَفِي عَيْنِي حَلَمٌ بِكَتْرِ
تَجْدٍ فِي السَّمَاءِ . وَالْهَوَاءُ شَفَافٌ وَلَهُ رَائِحَةٌ خَفِيَّةٌ مَخْضَرَةٌ مِنْ أَغْصَانِ
الْعَنْبِ ، وَجَرِيتُ إِلَى بَيْتِ خَالَتِي لَبِيَّةَ . كَنتُ أَعْرِفُ أَنَّهَا عِنْدُنَا فِي
الْبَيْتِ . وَكَانَتْ اسْكَنْدَرَةُ تَنْتَظِرُنِي لِامْعَةِ الْعَيْنَيْنِ ، خَدَّاهَا مَضْرَجَانِ .

مددت ذراعِي إلى آخرها تحت سريرهم وتكورت يدي حول جسم البوصة الطويلة الرفيعة والدوبارة الملفوفة حولها، وفي آخرها فلينة وسنارة صغيرة.

كنت قد انتقيت أصغر بوصة عند جدِّي ساويرس، وتسَلَّلت بها مبكراً جداً، يوم الأحد، قبل الكنيسة، وأخفيتُها عند اسكندرة. وخافت هي أولاً ثم ضحكت ووضعتها على الأرض تحت سريرهم.

ولما سأل جدِّي ساويرس عنها ونادى، بغضب: فين البوصة الصغيرة يا ولاد؟ هربت إلى غرفتنا في آخر البيت، وسكَّت. ومع ذلك كنت أصليّ للمسيح بحُرقة أن يغفر لي وكنت واثقاً أنه غير غاضب مني. ويش جدِّي من البحث عنها، وسلَّم أمره لله، وكان متحيراً ولكنه لم يسألني قط، مباشرة.

وكانت اسكندرة قد نبشت في ردغة الأرض المبلولة تحت حنفية الماء، وتحت شجرة التوت الكبيرة في حوش بيتهم، واستخرجت الدود اللزج الدسم الشكل، ووضعتُه في حَقٍّ مستطيل وأخفته تحت السرير، جنب البوصة، فأخذته، بسرعة، وأخذتُ اسكندرة من يدها، وخرجنا.

جربنا في الشوارع الخالية تقريباً، ومررنا أمام زرائب الجاموس برائحتهما النفاذة وأقراص الجَلَّة الطرية تجفّ في الشمس أمامها، بعد صفٍّ من صفائح اللبن الضخمة المرصوفة، فارغة، ونفلدنا من ثقب ضيقٍ كنا نعرفه في سور السكة الحديد، وعبرنا القضبان وسرنا بين الهيش والحلفاء والبوص والزلط حتى وصلنا إلى شط الملاحاة المترقق الضحل، والماء عليه ساكن وفضي وثقيل الشكل.

ومشينا قليلاً بحذاء الشاطئ حتى وصلنا إلى مرتفع صغير في
رمله حصى مضلّع ومتراوح الأشكال، مدبّب ومنبجح ومدور
ومسطح، يعطي للرمل استمساكاً وقواماً، وتحت المرتفع جونة ماء
عميقة تبدأ صغيرة عند الشط ثم تتسع وهي داخلة في الملاحه، لونها
أكثر زرقة وماؤها يترجرج بسيولة أكثر، وكانت الشمس قد بدأت
تحمى، وجلست اسكندرة بجانبى على ركبتيها، فوق أكمة الرمل،
فاحمرّ جلد ساقيهما من الحصى الصلب الأملس، بينما وقفت وذهبت
حتى حافة التلة الصغيرة وخلعت حذائي وأدليت رجلي حتى أوشكت
قدمي - اللتان أحسست فجأة برطوبة الهواء عليهما - أن تلامسا الماء.

رشقتُ جسم الدودة المتزّية الزلقة بين أصابعى، في سنّ السنارة
الحادة التي نفذت من الناحية الأخرى، ورفعت البوصة، وسقطت
السنارة في الماء وطففت الفلينة بعد لحظة، باهتة اللون، في فضاء الماء
السائلة. وانتظرت.

ماذا حدث؟ كيف سقطت؟

أحسست نفسي في الماء، وكأنني أطفو، ثم أغوص بهدوء في عمق
يبدو أنه من غير قرار. وكان الماء حولي دافئاً ومحيطاً وحنوناً وشاملاً
ومن غير نهاية، ولم أكن أشهى ولا أطلب النفس ولا أنخبط، ولم أكن
قلقاً ولا مرتاعاً ولا مختنقاً، وكان هذا العنصر الرفيق الثقيل يحملني
ويسندني في نزولي الذي لا زمن فيه. والضوء حولي داكن وشفاف
معاً، رازح ومُشعّ معاً، كأنني في غرفة مائية شاسعة المدى، وخصاص
نوافذها تنساب منه صفحات رقيقة النسيج متتالية من النور والماء
ممزجين معاً. وكان سطح الماء فوقى يومض بإبر فضية دقيقة ومنتومة
لا عداد لها، تظهر وتختفي.

الماء يتخلَّل تكعيبة العنب، ويغمرها، والعناقيد الثرة الداكنة
الحمرة حَبَّاتها الغضة المدورة ملتزمة متضامة بعضها حول بعض،
وتندلَّى كأنها نهود متضرجة كثيرة ترفعها الموجات الصغيرة برفق بين
يديها، والورق حولها وفوقها شفاف الخضرة تتلوَّى عروقه خيوطاً لدنة
متشرجة الالتفافات، يمرُّ بها الماء فتهتزُّ، مُطَاوِعة ومستسلمة، من
الأغصان المبتلة العُقد. وعلى الموج المضيء وجهها، بين ظلال
تعريشة العناقيد والأوراق والأغصان المتعرجة، خمرِّي اللون ورخيماً،
يصعد إليه ويُنيره في السيولة، مِن تحت، إشعاع نورٍ متقد في قلب
الماء، من شمعة كبيرة ذبالتها المشتعلة يهتزُّ بها الموج، كأنها أيقونة
مغضلة البشرة، وفيها حياة أخرى، وشعرها الذهبي مفكوك مسترسل
متشور ومليء الخُصَل يحمله الماء فيصطدم بوجنتيها دون صوت، وقد
أخذ لونه يدكن قليلاً من البلل، ويميل إلى لون الكهرمان المحروق
المشعَّع بالنداء، والماء يذهب ويحيى، في مَوْجَّاته الصغيرة، بصفحة
الوجه الساجي، عيناها نجلاوان، من غير تعبير، ولكنهما تعرفانني،
وتنظران إليّ، فقط. وكأنها تطلُّ عليّ، وجسمها فوق، بعيد عني، من
عالمٍ آخر، فيه رقةُ السماء المفقودة وحنانُ الهواء الملحيّ البعيد، والماء
الذي يحتضني ويفتّح لهبوطي بلا انتهاء، يذهب بها، ويحيى. ولم
يكن الغوص إلى تحت قاسياً ولا خانقاً، وكأنني لا أقاومه، بل كأنني
أقبله وأسلم إليه نفسي.

لم أمدَّ إليها يدي، ولم أنادها، كنت أعرف فقط أنها هناك.

قال: أنتِ الشجرة التاسعة. أنتِ الريح على المياه العميقة. أنتِ
أكمة مورقة بالأشعار ومزهرة بورد البريار.

الكرمة السماوية لا يأكل من عناقيدها إلا المغبوطون.

أَوَّلُ مَنْ دُسِّبَ عَلَى الْعَنْبِ بِقَدَمَيْكَ الْعَارِيَتَيْنِ لَكِي تَعْتَصِرِي نَبِيذَهُ
الْمُفْرِحَ لِلنَّاسِ وَالْأَلْهَةَ مَعاً، يَشْرَبُونَ مِنْ عَذُوبَتِهِ الْمَزَّةَ فَيَتَكَلَّمُونَ سَوَاءً
بِسَوَاءٍ.

أُوزِيرَ وَأَقْفُ فِي هَيْكَلِهِ، مَطْوِيَّ الدَّرَاعَيْنِ، مَكْفَنٌ بِالْبَيَاضِ،
وَالْعَنَاقِيدُ تَتَدَلَّى فِي انْجِبَاهِ وَجْهَهُ الْمُنْحَوْتَ مِنَ الدِّيُورِيتِ الْأَخْضَرِ، قَرْيَةٌ
جَدًّا مِنْ قَمَةِ الظَّامَىءِ.

قال: وعرفت أنه سيكون ما لا بد أن يكون، وأنني في الزمان
الثاني سوف أُمْنَحُ أن أنهل من جَنَى العناقيد، لأن العنب قد نَضَجَ.
سَقَطَتْ حَبَاتُ الْعَنْبِ مِنْ عَيُونِ الصَّبَرِ حُورٍ، وَنَعَلَفَ الدَّمُ مِنْ
الْعَنَاقِيدِ.

كان الطفل يجري إلى بيت أم توتو «الجريجية» في تقاطع شارعي
البنان والترجس، كأنه يلوذ بمكانٍ مسحور.

لم يكن في حسّه، تماماً، معنى أنها «جريجية».

كان الاختلاف حينئذ، عنده، من طبيعة الأشياء.

كان يشتري الفول من «التركي» بشاربه الأبيض الكبير المصفرّ
قليلاً عند أطرافه من الدخان، وكان عندما يدخل بيوت جيرانهم
المسلمين يحسّ شيئاً من الرهبة، وكان الكونستابل المالطي الذي
ينطلق بالموتوسكل في شارع الترامواي، يوقف عربات الحنطور
والكارو ويرسل الخيل والحمير المقرّحة الجُنُوب إلى الشفخانة ويشتم
العربية شتيمة بذئثة ويشخر لهم بالاسكندرانية الفصحى. وكان
عمّ حسن التونسي يُباع اللبن يسكن في حارة وراءهم، وعنده في
البيت ثلاث جواميس وحمار أبيض فاره ويلبس البرنس المغربي السمّي
الناصع يلقي طرطوره وراء عنقه، شعره الناعم أبيض ولحيته بيضاء
كاللبن، وكان زوج خالته عم مقار أسود لامع السواد، وكان
الصعايدة في الزرائب، وفي وابور الطحين، والفلاحون الذين يبيعون

الخص والجرجير والليمون والكرات على حميرهم، لا يلبسون إلا قميصاً داكن الزرقة قصيراً مربوطاً بحبل على الوسط، والصيادون بلباسهم الاسكندراي الأسود المنفوخ والصدريّة ذات الأزرار الكثيرة على الفانلة الطويلة الكّمين، يبيعون السمك في مقاطف من الخوص المجدول يحملونها على رؤوسهم المعمّمة بطاقيّة صغيرة ملفوفة بالشاش الأبيض عدّة مرّات، والأفندية بالجاكتات الطويلة والبنطلونات الضيّقة في آخر الرجلين، وكانوا جميعاً يجعلون العالم مكاناً غنياً ومتقلّب الألوان، خفيفاً إلى حدّ ما، وجذاباً أيضاً.

كان بيت أم توتو من دورين، ولكنه عالٍ، يحسّه دائماً مغلقاً على سرّه، متيناً، متين الحجر، نوافذه كبيرة خضراء، وله سور صغير من الحديد المشغول يحيط بجنيّة صغيرة مزروعة بعناية، فيها شجر نبق ملتفّ الفروع وارف، غليظ الخشب، وشجرة موز واحدة، قصيرة، أوراقها عريضة، غضرة، سميكّة، ومشققة مشعّنة عند حوافها المصفرّة.

وكان أمام البيت دكان جزارة كله مبّط بالقيشاني، الجدران والأرض تلمع، وأنصاف العجول والذبائح الأخرى مشقوقة، مفتوحة البطون، بأقصاها العظميّة الداخلية الفاتحة الاحمرار، معلّقة بخطاطيف أمام الباب تحت اليافاطة الزجاجيّة السوداء المكتوب عليها بخط ثلث ذهبي فخم طويل الحروف، وكان قد تعلّم القراءة وربط الحروف، وقرأ: جزارة محمد محمود البهنساوي.

وكانت أمه هي الوحيدة من بين خالاته التي تزور أم توتو وتجنّبها، ويمسّ كان بينهما نوعاً من الفهم، ويتحدّثان معاً طويلاً، بهمس،

بينما يذهب إلى غرفة توتو الصغيرة التي تكبره قليلاً في السن وفي الجسم، وينادياها باسمها الأصلي كاترينا لأنه كان يحب مدرّسته مس كاترين، فتضحك البنت، وتعطيه لياكل البرقوق المسكر المجفّف الذي يستطعمه بلذّة، يستمرىء جسمه اللّين المتفصّن، المحمرّ، الملثّف على نواته الصلبة، الغارق في عسله الداخلي الناشف.

كانت أمه تتركه أحياناً، بعد ظهريات بأكملها، عند أم توتو، وتذهب لزيارة حبايبها أم فلة، أو أم أليس، ولا تعود إلّا عندما يهبط الليل.

لماذا ذهبت أنا يومها إلى بيت أم توتو؟

قالت لي ستيّ أماليا بصوت غضوب ومكبوح: رح انده خالك يونان من عند اللي تتقرّص في بطنها أم توتو الجريجية. قل له يحيي لي عايزاه.

فتحت لي أم توتو الباب، وأزاحت الستارة الكروشيه المخرّمة التي تنسدل عليه مباشرة من جُوه، أحسست خفّة جسم الستارة عليّ واهتزازها، ونسيت غضبي من ستيّ عندما انحنحت عليّ أم توتو، بوجهها الأبيض الرفيع الدقيق الملامح وقبّلتي في فمي قبلة خفيفة، بحركة ألفة وحنان بسيط خالص كما تفعل دائماً، كما لا تقبّلني أمّي أبداً، وملأت صدري بعبق عطرها النافذ ورائحة جسمها النظيف والبودة التي لم أكن أشمّ فوحها الخاصّ إلّا عندها.

قلت لأم توتو: عايز خالي يونان في كلمة.

قالت لي، حانية: عاوز تقول له إيه حبيبي؟

وكان في نبرتها أهون إيماءات لهجة الجريج: كانت بنت بلد،

تقريباً، في كلامها، ولكن بركة خاصة، وأقل تخفيف للأصوات
الحادة.

قلت لها، خجلاً: عايزه في كلمة سرّ.

فابتسمت بعذوبة، وتسليم.

خرج خالي يونان من غرفة داخلية أقفل بابها وراءه، وجاء إلى
الفسحة وهو بالقميص الحريري المخطّط بأقلام زرقاء رفيعة، من غير
ياقة، والبنطلون الذي له حمالات أستيك طويلة، وفي يده جاكته.
كان فارغ القامة، خطواته هادئة بطيئة الوقع، وسيم السمرة، شامخ
الوجه، ومال برأسه قليلاً إليّ يسمع ما عليّ أن أقول، وأجاب في غير
تعجل ولا سخرية ولا غضب: أوامرك يا سيدي. حاضر. عينيّ،
بس كده.. طب أقعد أنت هنا عند خالتك أم توتو.

وقال لها بصوت كأن فيه شبهة ابتسام: هاتي لي الياقة والكرافطة
من جوّه. أخطف رجلي أشوف عايزين إيه وراجع حالاً.

ووضع الياقة المدوّرة الصلبة البيضاء حول عنقه، وزرّها بدبّوس
صغير لامع، ولفّ الكرافطة.

وكنّت أعرف أن ما بينها شيء خفيّ أحبّه ويشوّقي ويسحرنّي.

كان واضحاً أنها أيضاً تستعدّ للخروج، فأومأت له، وقالت إنها
ستنتظره على كل حال.

كانت في عزّ ازدهارها، نحيلة الوجه، رقيقة الجسم، في عينيها
دائماً نظرة مطاردة، متوسّلة وتوشك أن تكون مقهورة، ولكنها
جذابة، نسوية جداً، مطلّية، وانحناء حاجبيها عليهما غير واسعة،

وخطّهما مليء وناعم التقويس . وكان شعرها القصير «ألا جارسون» مفروقاً على اليمين، عقصت خصلة منه على هيئة كعكة صغيرة على أذنّها اليمني، وكان لونه بنياً ذهبياً داكناً بحيويّة غصّة . شفتاها مرهفتان سريعتان إلى الارتعاش، وأنفها مستقيم طويل . كان بياض وجهها مشوباً بخمرية صافية شفّافة، وكان نهذاها صغيرين، غرولطين، تحت فستانها الأحمر الغريب الذي لم أستطع أن أرفع عنه عيني .

كان النصف العلوي من فستانها من نسيج خفيف هفّاف، واسع الفتحة عند أعلى الصدر . وبينما كنّا الواسعان يشفّان عن ذراعيها البيضاوين، لحمها البضّ قليل ومتناسك وممشوق وقد اكتسب حمرة خفيفة من لون النسيج الشفّاف، كان الصدر من قماش حريريّ، من اللون نفسه ولكنه «ساتان» لامع غير شفّاف، ينزل كالحرملة على صدرها بنقوش رقيقة . تنتهي هذه الحرملة فوق الركبتين بقليل، ليبدأ تحتها النسيج الشفّاف مرّة أخرى، مبطناً بالقماش السادة اللّماع حتى منتصف الرجلين . وكان جوربها تحته حريراً وسميكا يستدير حول أسفل الساقين بضمّة متينة، وحذاؤها من الشامواه الأحمر بثلاثة شرائط جلدية فوق أعلى القدم تنتهي بزرابير صدفية مدوّرة، كعبه عال وكبير . وكان على صدرها العاري المنبسط سلسلة ذهبية رقيقة جداً تتدلّى بصليب مشغول .

كنت أفكر أيامها أن توتو هي بنت خالي يونان، وكنت أتصوّر أن أم توتو هي زوجته، بشكل ما، ولم أسأل .

ولمّا عاد خالي يونان بعد قليل، خرجا معاً، وركبا السيارة المربّعة

القوية التي كان يسوقها، وعرفت فيما بعد أنها ذهباً إلى المصوّراتي، وأن كلاً منهما أخذ صورة لنفسه، وحده، وأنها تبادلًا الصورتين. ووقعت صورتها في يدي بعد ذلك بسنوات طويلة فاحتفظت بها.

وجدت نفسي وحدي في الفسحة الخالية المعتمة قليلاً، التي كانت تفتح على المطبخ مباشرة.

ومرة واحدة، وكأنا على فجاءة، فغمتني روائح دافئة شهية من حبال التين والزبيب المعلقة من مسامير فوق نافذة المطبخ، تحفّ في الشمس من وراء زجاج النافذة. وكانت برطمانات المربى البيتيّة، والفواكه المجفّفة المسكّرة، على الرفوف، غارقة في سوائلها الكثيفة داخل الزجاج البلّوري المضلّع الذي يمتصّ النور ويعكسه من جديد مشقّقاً، متكرّراً. وليس في المطبخ ذبابة واحدة.

هُبّت نفحات غريبة باهتة الخلاوة، كأنها لم تكن هناك من قبل، من أزهار كبيرة بيضاء، عروقتها طرية وقوية تبتّل في الماء الصافي الذي ثبّت كأنه جامد وشفّاف، في «فازة» زرقاء رقيقة الزجاج، بطنها الكبير المدوّر عليه رسوم تنانين حمراء وصفراء ذهبية ملتوية الذيول، ألستنها طويلة رفيعة مشقوقة نصفين منطلقة بقوة من أفواهها الجميلة المفتوحة، ونفث رائحة المفرش القديم الباهت الخضرة، الدسم الملمس، شراريبه المنقوشة الكثيرة متلاصقة تهمترّ حول رخامة المائدة المدوّرة، وأرجل المائدة الخشبية لامعة ومشغولة وتنتهي بما يشبه أقدام الأسد، مقوّسة المخالب. وسحرتني مرّة أخرى، كما تسحرني دائماً، القوقعة. بيضاء هائلة الشكل رابضة تحت «الفازة» الكبيرة، حلزونية وملتقّة بنعومة، وفي آخر دوراتها المتراكبة التي تضيق بالتدرّج، طرف

مدبّب طويل، لبنيّ اللون والجلد الداخلي في القوقعة أملس محمّر.
حولها شقيقاتها، قواقع أصغر، سطحها الخارجي بياضه محبّب وأكثر
خشونة.

جريت، كأنني أفرّ، أبحث عن توتو في غرفتها الصغيرة الضيقة
التي لم يكن لها نافذة، وحيطانها من الأرض للسقف مغطاة بورق
أصفر باهت وله لمعة معاً، وفيه نقوش وزهور حمراء دقيقة جداً،
أوراقها محدّدة جداً، خطوطها القاطعة المستنّة بلون أكثر حمرة من
أجسام وريقات الزهور. وكانت توتو تلازم هذه الغرفة لا تكاد
تبرحها. وجدتها تذاكر على مكتب صغير مسند إلى الحائط، فوثبت
وجلس على سريرها أنظر إليها وهي تكتب دروسها بالحروف
اليونانية الغريبة على كرّاسة ورقها فيه مربّعات خطوطها طفيفة جداً.
أصابعها الصغيرة البيضاء تلتفّ بعنق الريشة المسحوب، ورأيت على
أطراف أناملها بقع حبر بنفسجيّ اللون.

كانت توتو، على عكس أمها، مدوّرة الوجه باستدارة كاملة
وطازجة الخدّين. عيناها واسعتان في خضرتها نقط صفراء ثاقبة
متوهجة كإبر من النور، وصموتاً جداً لا تتكلّم إلّا نادراً، ولم أرها
تلعب أبداً.

قالت توتو: تعال نطلع عند تيته.

فأومأت برأسي، ووثبت نازلاً من السرير واندفعنا نجري نسابق
أحدنا الآخر على السلام الحمراء الرخامية الباهرة النظافة، إلى الدور
الثاني.

وما إن فتحت جدّتها الباب حتى انقلبت الدنيا، أمسكت بيد توتو

بشدّة، بينما توابت حولنا القطط، لا عداد لها، سميّة وجافّة القدّ، سوداء حالكة وخضراء رقطاء، صغيرة واهنة زاحفة، وشاحبة البياض، ثمّوء وتضيء، وقوية متواثبة تزجر وتفتح، مقشعرة، وصفرتها حريرية ناصعة، تقرقر وتهرّ، مربربة زاكية تزوم، وعيونها تنقد، وتركب بعضها بعضاً، وكأنها، كلها، ستهاجنا بضراوة. والجحّة القليلة الجسم، ملفوفة بـ «روب» حريري قديم سابغ عليها، تصوصو بصوت رفيع حادّ، آمر وحنون في الوقت نفسه، ممطوط وأغن ولا أفهمه، حتى تنفيء القطط إلى هدوء نسبي، وتأوي إلى أماكنها المختلفة في شتى أرجاء البيت. وتظلّ توتو تتحدّث إلى جدّتها باليونانية، بينما رائحة القطط الحيوانية التي تملأ البيت تغمني وكأنني أستطعم على لساني كثافتها وخصوبتها. ثمّ ذهبت نيتي، تتدادأ في مشيتها بخطواتها الصغيرة، وجاءت ببلح مقشور مصفى من النوى غارق في عسله ومحبّس بالجوّز وبالبنّيق، وأعطت أصابعها الرقيقة الشفافة، عليها عسل مربّى البلّح، إلى قطة صغيرة جداً أخذت تلحسها بنهم وإصرار وهي تضيء.

عندما فتحت توتو باب شقتهم كان الظلام يوشك أن يهبط، والفسحة غامضة وكثيفة بروائحها العبقة الراكدة. أوقدت توتو مصباح الجاز الكبير الأبيض البطن، بعود كبريت جاءت به من المطبخ، في العتمة، وأنا مسرّ جنب الباب، واجف القلب. شدّت توتو دلالية كالكمشري في نهاية سلسلة نحاسية مربوطة بالمصباح، ورفعت زجاجته الشفافة بحرّص، وأشعلت الفتيلة بينما هي تمسك بالدلالية طوال الوقت. ردّت الزجاجاة إلى مكانها، ثم تركت الدلالية فجأة فارتفع المصباح من تلقائه، وفرّت السلسلة النحاسية مناسبة من

خلال حلقة مثبتة في السقف ولها صوت متتابع. سطع النور في
الفسحة، وظهرت نقوش الملائكة والطيور المرفقة المخرمة في الستائر
الكروشيبة المسدلة على النوافذ وعلى الباب، و«الفوتيات» القטיפية
الخضراء المتموجة اللمعة. قفزت إلى «فوتي» كبير منها فغاص بي،
وهو يقاومني قليلاً بتنجيده الطبع والقوي.

جاءت توتو، دون تردد، وجلست معي في «الفوتي» العريض.
وأحسست جسمها يلتصق بي. استدارت إليّ، ونظرت إليّ طويلاً،
وقلت لنفسني إنها عزيزة عليّ جداً. وفجأة عانقتني. أحسست ذراعيها
العاريتين، رفيعتين وقصيرتين، حول عنقي، تحبسان وجهي،
وأحسست صدرها الطفل يهتز. وضعت رأسها خلف وجهي ملتصقاً
به، وأحسستها تبكي، بصمت، وإصرار، كأنها لن تفرغ أبداً،
وترفرف بين ذراعيّ. كنت أحيط خصرها، وكأنني ألجأ إليها، منها،
لا أقول شيئاً وكأنني أقول إن بكاءها يهدّ العالم عليّ. حتى سكنت
فجأة، واستراحت. عرفت، بعد ذلك بثلاث أربع سنين، عندما
تزوّج خالي يونان فعلاً، أن أم توتو كانت قد تزوّجت، من زمان،
بالجزّار الذي كنت أرى محلّه أمام بيتها، وأراه، يقف في المحل المبلّط
كله بالقيشاني، ساعده المفتولان قد شمّر عنهما، قوياً، وصدره
صخريّ تفتح عنه تقوية الصديري اللامع الكثير الأضرار المحبوك
يبدو من الشق الطويل في أعلى جلابيته الواسعة التي جفّت عليها نقط
الدم المتناثرة، وأنه طلقها بعد أن خلّفت كاترينا التي كنا نقول لها
توتو. وسمعت خالتي وديدة تحكي لامرأة لم أكن أعرفها، وهي لا
تعرف أنني على مسمع، أن الجريجية المقروصة أم توتو كانت لايفة على
أخويا يونان، كانت عايزه تلهفه ياختي، وكانت حاتجيه على ملا وشه

لكن برضو هو كل الطير الي يتاكل لحمه؟ أخويا يونان ملو هدموه،
ما يضحكش عليه بالساهل. أهو رماها زي الكلبة، واتجوز إستر.
وغضبت جداً في قلبي لأنني لم أصدق أن أم توتو كانت تضحك على
خالي يونان وكنت أعرف أنها تحبه، كما تحبني.

وعندما كنا في كليوباترا، وكنت قد تخرجت من الهندسة، وذهبت
إلى معتقلات أبوقير وهاكستب والطور وخرجت منها، وكنت أشتغل
مهندس ترميم في المتحف اليوناني الروماني بمرتب قدره اثنا عشر
جنيهاً أعول بها نفسي وأمي وأخواتي الأربع ولم أكن أقرأ الصحف.
وبينما كنت في المتحف، مهموماً بالشغل ذات يوم سمعت إشاعة أن
الجيش في القاهرة قام بحركة ضد الملك، وأن السدبابات في
الكورنيس، ولم أهتم يوماً كثيراً بأخطر حدث في تاريخنا لفترة
طويلة، ولكنني عندما طرد الملك من اسكندرية نزلت في الشوارع مع
صاحبي عبد القادر نصر الله وشربنا العرقسوس الذي كان يوزعه
البائع عند كوم الدكة مجاناً، ابتهاجاً وتيمناً بالخلاص. وكنت أحب
أيامها حباً لا أعرف كيف الخلاص منه ولا كيف الخلوص إليه. وفي
آخر المساء عدت إلى بيتنا وكلّ قلقي وفرح وتوفّر، وطرق باب شقتنا،
ودخلت امرأة جميلة ممتلئة مدوّرة الجسم، بيضاء، غزيرة الشعر، في
فستان فقير الشكل تحمل على ذراعها طفلة في الثانية، وراعتني عيناها
الخضراوان كأنهما وحشيتان من ضغط القهر، كحيوان. ولم أعرفها،
وسلمت عليّ بيد أحسستها مليئة مرتخية كأنها لا تعرفني، وعندما
جاءت أُمّي إلى الباب رُحبت بها وأخذتها في حضنها وقالت لها: أهلاً
يا توتويا بنتي، أهلاً بك، اتفضلي، إزيك يا ضنايا، إزيك يا ريحة
الحبايب. تدهور قلبي وامتلأ وجهي بالدم. وجلست المرأة الغريبة،

مهدودة ومستكنية، وعرفت أنها تزوجت من عامل في «الصابريكة» اسمه حسن، وأنه كان حشاشاً ومتلافاً وأنه طلقها بعد أن خلّفت ابنتها وأن اسم ابنتها فتحية وأن أمها ماتت من زمان طويل وأنها تشتغل الآن ببيعاً في هانو وليس لها أحد في الدنيا. وكنت جريماً، وأدركت، متأخراً جداً، ومن غير جدوى، مدى قسوة بكاء الطفلة التي كانت، على كفتي، وأن هذه الطفلة لم تندثر ولن يحفّ بكاءها أبداً.

تزوج خالي يونان وجاءت امرأة خالي إستر إلى بيتنا الذي رأيت شرفته مرة تسقط في ليل الحلم مليئة بالناس لا صوت لهم، أمام مدرسة البنات الداخلية، وإلى جانبها وابور الطحين.

كانت البنات ينمن في الدور الثالث من المدرسة، أعلى من بيتنا. وكانت أنوار المدرسة تطفأ في تمام الساعة التاسعة بالليل، وتصمت الأصوات القليلة المضطربة بعد ذلك، وأصداء ضحكات البنات، ويحلّ الظلام في المدرسة، وأرى، في نور الغاز المتشعّع من عمود الشارع، تكعيبة العنب في حديقة المدرسة، أخشابها واضحة معرّقة وسط دغلات أوراقها الكثيفة، وطبقة تراب خفيفة في النور، على أغصان شجر التوت والنبق الوارفة. وكنت أرى البنات أحياناً، في أول الصبح، عندما أرفع بصري من شرفة بيتنا، وهن يخطفن أمام النوافذ المفتوحة، في قمصان نومهن الخفيفة الملوّنة، وشعرهن مبلول ومفكوك، ثم يختفين.

كانت امرأة خالي عروساً جديدة، ولم تخلّف بعد، وافرة الجسم، تضحك كثيراً ودافئة الصوت، وكلها معابشة وشيطنة وجراً حسيّة بالكلام والإشارة والنظرات، وجهها كامل الاستدارة وخمريّ جداً،

عينها مليتان، وحاجباها رفيعان جداً كقوسين، على جفنين متخمرين قليلاً. وكنت أهرب إليها إذا ضربتني أمي، فتحضني وتلاعبني وتمسح دموعي في ذيل فستانها، وتقول لأمي: هو الملاك ده برضوله ضرب ياختي! وفي مرة نسيت أن أقفل باب الحمام ورائي، وانفتح الباب فجأة وعندما استدرت مفزوعاً رأيتها على الباب تسدل فستانها على فخذها المكتزتين السمراوين، بدون اهتمام، وضحكت بصوت عال وهي تصفق بيديها وعيناها مرحتان لامعتان: هيه.. وشفت الحمامة..! وبعد أن كدت أموت من الخجل ضحكت أنا أيضاً وكان ذلك بدون أهمية ولكنه كان سرّاً بيننا.

كان خالي يونان قد حصل على رخصة دولية وسافر إلى إنجلترا مع خالي ناثان يجربان حفظهما، وكان يشتغل هناك سائق لوري بالليل، والتحق بمدرسة نقابية بعد الظهر، وعاد واشترى سيارة أجرة مربعة الشكل يسوقها ويكسب ذهباً وكان فخوراً بعمله، وانتخب رئيساً لنقابة سواق الملاكسي والتاكسي والأوتوبيس، وكان وفدياً عندئذ ثم أصبح صديقاً للبرنس عباس حليم وعمل معه، وكان البرنس شخصياً يزوره في النقابة ويخرج معه، في التاكسي، وهو يجلس بجانبه، وكان عندئذ قد رافق أم توتو، ثم تركها، وكان أنيقاً وله مهابة في البيت، ويجيد الكلام ويعرف الانجليزية وسافر مرة إلى جنيف ليحضر مؤتمر عمالاً دولياً. وسمعت جدتي ساويرس مرة يقول إن ابنه يونان «خطيب يخلب لبّ السامعين»، بينما ناثان قصير ومكير وخبّاص ولكن قلبه كالخليب، أما سوريال أصغر أخوالي فقال عنه إنه حشّاش ولكنه ابن حلال وابن صنعة ويده تصوغ الذهب من الخشب.

كنا في أول الصيف، وكانت الشهادة قد جاءت بالبريد أني انتقلت إلى السنة الثانية في مدرسة النيل الابتدائية، وفي الصباح رأيت البنات وأمهاتهن وآباءهن يتزاحمن حول قوائم الناجحات التي علقت على لوحات كبيرة داخل باب المدرسة الحديدي، أمام تكعيبية العنب، وكان الفرّاشون يحومون حول البنات وآبائهن يتهافتون عليهم بالتبريك والدعوات ويلتقطون الأرزاق التي تدسّ في أيديهم، ثم انحسر الاضطراب، وصعدت البنات إلى الدور الثالث استعداداً للإجازة الصيفية وكنت أرى النوافذ مفتوحة على السراير وقمصان البنات البيضاء مفتوحة قليلاً على صدورهن من الحرّ.

وفي العصر كان الهواء قد ضعفت حرارته، والنور في الشارع ناعماً والشمس صفراء، وكان السحاب الأبيض الجامح في السماء بطانته تحمرّ قليلاً وهي تنزلق وتتقلب بسرعة في زرقة الصحو الصافية. وكنت أقف وحدي في شرفة بيتنا، أحلم بغموض، وأنظر إلى الكركون على جنب بعيداً وراء دوران الترام، والحجر في حيطانه أسود ومضلع وكثيف، وأمامه الشجر الذي تهتز أغصانه الثقيلة. والحمام الذي كان يهدل ويشقشق بشدوه المكتوم الرتيب طول الظهر من الحرّ، قد صمت أخيراً. وكان الشارع خالياً، نظيفاً، أرضه باهتة السواد، والعالم كله هادئ تماماً.

التفت فجأة إلى مدرسة البنات، أمامي، فرأيتها وهي تلقي بنفسها من النافذة، في نور آخر النهار. كان جسمها خفيفاً يتقلب في الهواء كأنها تطير وهي تسقط، جونلتها الزرقاء الداكنة تنحسر عن رجلين تضطربان وتصطدمان كأنهما بلا وزن، وكانت صامتة.

سمعت خبطة الجسم في تكعية العنب صدمة جافة، ولها فرقة
مكتومة، وخشخشة الورق، والاحتكاك الصلب، بينما الجسم يشب
إلى أعلى وثبة صغيرة من رجع الصدمة، ثم يتقلب ويسقط على بلاط
الممر، بصوت ارتطام مسدود، نهائي، كومة مهتدلة، ذراعها
ملتويتان تحت رأسها، كأنها بلا عظام.

فزع الحمام الذي كان يأوي إلى وكناته الخفية وسط الشجر، وطار
يرفرف بأجنحته الطويلة التي مستها حمرة الغروب فاشتعلت، في
السماء.

وسمعت على الفور صوت القيء، تشنجات متقبضة ثم انفجار
متحرج، والجسم يهتز على الأرض، الرأس الملتصق بالبلاط يندفع
منه سائل لزج ثقيل محمر الرغوة.

ثم الصمت.

لحظة واحدة من الصمت الكامل، التأم.

هل كانت صرختي القصيرة، لم أسمعها، هي التي أتت بخالتي
سارة وخالتي وديدة وامرأة خالي إستر، كلهن، يجرين إليّ، أم
صرخات البنات التي ارتفعت، مروعة، ونداءات المشرفة والفراشين
الذين أخذوا يخرجون متلاحقين من باب المدرسة الداخلي؟

كانت على الباب لمة صغيرة من الناس، جاءت عربة الإسعاف
بجرسها المجلجل، ودخل المتطوعان، بالكاب الأحمر والحلة
الصفراء، وحملها على نقالة وأدخلها في جوف السيارة التي انطلقت
ودقات الجرس السريعة تصلصل بإلحاح.

لم أترك الشرفة، ولم أتعش، أين كانت أمي، وخالتي وديدة وستي
أماليا؟

عندما تقدّم الليل كانت قريباتي كلهن جالسات على حصيرة في
الشرفة، وكنت ملتصقاً بحديد سورها، وكان قلبي موحشاً وعيناي
مغلقتين.

نادتني امرأة خالي إستر، من بينهن جميعاً. كان شعرها في الليل
عارياً وقصيراً وغامض السواد، ووجهها المدور الأسيل السمرة صافياً
في نور الليل الصافي، وكانت عيناها النجلوان منتفختين قليلاً،
وتومضان.

وقالت لي فجأة، بلهفة: يا ضنايا.. مالك؟ تعال.. تعال نم على
حجري هنا.

وضعت رأسي بين فخذيه الطريتين الممتلئتين، وكانت ناعمة تحت
وجهي، ودافئة، ونفخ جسمها الأنثوي حميماً، ونزلت بيدها الرخصة
فضغطت على وجهي، بحنوّ ورفق، على حجرها. وثمت.

في آخر أيامه الستة، في غسق القاهرة الفاطمية، وفي غسق العشق
الأخير، قال لها: عندئذ، كان هذا الطفل، في السابعة من عمره، قد
عرفك، ونام في حنوّ جسدك.

قالت له: كانت طفولتك مدلّلة.

قال: كان الموت فيها كثيراً.

واحدة حمامتي، كاملة، مشتعلة بين العناقيد والحسك، طالعة أبداً
من ساحة قلبي كعمود دخان معطر بالمرّ واللبن، لا تهبّ زعازع
الزمن الهوج بنشرها العبق، نارها سوداء ومتّقدة، لا تنطفئ.

الزبد على أصابعك السمراء المكتنزة ناصع كرجوة البحر في موجته
التاسعة والأخيرة.

وما زال شعرك الوخف الوجي السواد غدائره تنزى ثم تشوي
تحت يدي اللتين تمسدان جعودته وتروضان رعونة حرشته.

رأس الميم المكسور المدور على ذاته فلك مغلق يمخر الموج بلا
مرسى، وكان الأرض تشقق غداً وتمور تحت طوفان البحر الغضوب.

ملائكة الجحيم تحوم بي وهزيم الملاء الأسمى في سماء طامية يزمزم
بخدمة الغلظة وججمة الرمضاء. أوام حوامي له طعم الرغام في
فمي. اليم الخضم موج بدوامات من غرام حياي إلى حريك. ميمي
مدودة إليك بجسم منهر ونعمتي فيك موصولة باليمين. رمال مهامه
المضض ترغض جمرأ وحمأ، وبى كم من غمرات التيم التي تتمعج في
مكامي.

وها أنت تميطين لي الغيام عن مينة جسمك وترمقيني، وامقة،
بسهام نجمتيك. الخمر المزة إذ ثلاثميني مضمخة بمتاع ملكوت النعمة
المحض. في قوامك الشامخ الأملود عصمتي ومنعتي. وإذا جلاميذ
تخمصتي رسوم طامسة، وحطام الشموس تهمي، وجهومة أيامي
المهذمة في العتمة المذهمة، قد مضت. المسوخ الكظيمة المائلة دوماً
قد مالت ثم انحطمت فإذا هي هشيم. والأمشاج المزرعة قد التامت
بمعجزتك يا رؤوم. مهاد لحكم الهضيم تميس في نسائم الرحمة. وقمر
حياك كامل ليس فيه ثلعة.

جماحي إليك شيماسي مستميت مقتحم في معممات المحبة.
ومهجتي مزع مزقة بين أناملك. أمس حلمة أكمتيك الذمثة وينهمل

مطر الديمة على رُمّانتيك. أتسنّم عُمدان آجامك من المرمر الرخيم،
والرُمح يمد في دِمتك.

نعاذيم هيامي مُسداة إليك، حتى شموع موتي.
يا حمامتي المضطربة..

ألم تصغي لمتيمٍ يُحبّك لحمه ودمه؟

ألا ترين رفرفة الملاك الأسود الذي يراه؟

في عَمّاية الموات الدامسة انزاح الحجر عن فم القبر وصعدتُ إلى
السبّاك العلّ.

ذهبت مع أبي، بعدها، إلى شغله في مغازة الشيخ شاهين
المراغي، في شارع أنسطاسي. أراد أن يحتفل بي، فأخذني إلى
المصوّراتي الذي كان في شارع السبع بنات.

كانت «المغازة» مخزناً ومحلّاً ومكتباً لبيع وشراء البيض والبصل
والسمن البلدي، وتوريدها للخواجهات المصدّرين أو لتجار الجملة
من أولاد البلد. وكنت أعرف أن تجارة أبي قد كمدت، وأنه باعها
للشيخ شاهين المراغي ودخل معه شريكاً بالعمل بثلاث الأرباح،
وكنت أتصوّر أنهم في آخر كل شهر يجمعون النقود الفضة والمعدن،
ريالات وأنصاف ريالات وأنصاف فرنكات وقروش وملاليم،
ويقسمونها ثلاثة أقسام يأخذ أبي واحداً منها، وأحسن في ذلك ظلماً
غير مفهوم.

كانت المغازة فسيحة ومعتمة ورطبة وأرضها من الإسفلت الأسود
وفيهما أعمدة حجرية عالية، ورأيت فيها ناساً غامضين صامتين،
بملايس الشّبالين الزرقاء وعمهم وطواقيمهم، جالسين على خيش
مفروش على الأرض، أذرعهم مرمية على ركبهم بتعب، بين أكوام

مرصوصة من شوالات البصل لها عقب نفاذ مهاجم، وأقفاص البيض الأبيض يلمع وسط القش الذي تخرج أعواده الرفيعة كشوك هش من بين القضبان الخشبية وتذكّرني برائحة الفراخ. وفي آخر المغازة، في الظلام، تومض صفائح السمن بعضها فوق بعض، شكلها ثقيل وثابت.

سَلِمَ عليّ الشيخ شاهين، كان له وجه مدور غنيّ داكن السمرة، وابتسم لي فغارت عيناه الصغيرتان اللامعتان مدفونتين إلى أعماق في دسم ملامحه، وكانت على رأسه عمامة يلتفت حولها شاش ناصع البياض حريريّ الشكل له شرائيب رفيعة وراء أذنه، وسَلِمَ عليّ أيضاً ابنه الشاب الذي نظر إليّ بلا مبالاة، وكان يلبس بدلة صوف انجليزيّ مربّعات، وكرافة رفيعة جداً محزوقة بإحكام في الياقة البيضاء المنشأة، وعلى رأسه قبعة رمادية كالخواجات، يلفها شريط حريريّ رماديّ أيضاً. وقال لي الشيخ شاهين، ما شاء الله ربنا يطرح فيك البركة يا بني، وتأخذ الشهادة، ونبتك بلاد الانجليز تكمل علامك زيّ أحمد أفندي ابني كده. . ومرّت في ذهني صور غامضة لبلاد باردة ينزل فيها الثلج كالطر وفيها عساكر كثيرون على موتوسكلات ونساؤها مثل أم توتو، ثيابهن قصيرة وشفافة وأجسامهن رقيقة ناعمة، ولكنني مع ذلك لم أصفح في قلبي عن الشيخ شاهين ولا عن ابنه.

ولم يكن الشيخ شاهين يعرف القراءة ولا الكتابة، وكان هذا يحيرني جداً، وكان أبي هو الذي يكتب ويحسب، وكنت فخوراً به، وكان مكتب أبي كبيراً، بجانب باب المغازة وعليه دفاتر الحسابات مرصوصة ومفتوحة ومجلّدة بالأسود وفيها خطوط مُموجة بالأزرق

والأحمر على حواف الورق السميك وهي مقفلة، وسحرتني مَكْنَةُ نسخ الخطابات والفواتير المكتوبة بالبالوطة البنفسجي، حديدتها الغليظ المتين له يد تدار على قائم حلزوني الحلقات، فتتزل الحديدية العلوية المسطحة على الورق الشفاف المبلول بللاً خفيفاً، فوق ورق نشاف فاتح الحمرة، حتى تنطبق انطباقاً محكماً على قاعدة المكنة الصلبة الراسخة، وعندما ترتفع الحديدية العلوية تظهر الصورة مقلوبة على الورق الخفيف المبلول.

تسلّلت ودخلت مكتب الشيخ شاهين، وكان نظيفاً جداً وخالياً وفيه رائحة تراب وهواء محبوس وله مهابة، وكان النصف العلوي من بابه زجاجياً محبباً مبيضاً وعليه اسم الشيخ شاهين أحمد المراغي، وتحت اسم أبي، وتحتهما تجار البيض والبصل والسمن البلدي بالجملة والقطاعي، كلها بالخط الثلث حروفه قائمة بكبرياء وشموخ، بالأسود والذهب، أقرؤها من الداخل، مقلوبة على الزجاج المبيض، ونقلت اسم أبي على ورق أبيض، مرّة معدولاً ومرّة مقلوباً، وأحسست تحت يدي لدونة الجروخة الخضراء على المكتب، مسطرة بمسامير صفراء غليظة على إطار خشبي لامع مموج وداكن يدور بأطراف المكتب الأربعة، وعندما خرجنا أخذت معي ظرفاً كبيراً فيه مجموعة من الفواتير والخطابات البيضاء عليها اسم أبي، واستخدمتها بعد ذلك بكثير في كتابة الشعر، أيام الحرب.

في محل المصوّراتي دخلنا إلى الغرفة الداخلية الفسيحة المعتمة، وأضاء الرجل مصابيح كهربائية قوية كثيرة من عدة زوايا، وكان الهدوء ثقيلاً، ووقف أبي، بيده عصا الأبنوس ذات المقبض العاجي، وفمه مزموم ونظراته متأملة وعميقة وصافية جداً، ورفعني المصوّراتي

وأجلسني على مائدة عالية صغيرة بجانب أبي. وكنت ألبس قميصي
الحرير الأبيض الواسع الياقة والبنطلون القطيفة الأسود الذي له
مhamلات فيها زراير بيضاء كبيرة، وحذائي الأبيض الجديد الذي له
نعل مطاطي رمادي يغوص قليلاً تحت قدمي عندما أمشي، وجوربي
الأسود المرفوع مضموم على ساقي وحده ليس فيه أستيك، ووضعت
يداً على يد، وكان شعري ناعماً ومفروقاً، وقال لي المصوراتي أن
أنظر في عين الكاميرا الكبيرة المعدنية المحذبة التي كانت تومض في
الأنوار القوية، وكنت مستقراً في فراغ الهواء العالي وآمناً، وأحسست
نفسي بعيداً جداً عن الأرض ولم أكن أخشى السقوط ولم أكن أخاف
من الموت وكنت أرى رفرفة البنت التي تسقط، وهي تطير، ولا تصل
أبداً إلى تكعيبة العنب الكثّة الشرسة تحتها. وكان المصوراتي يلبس
جاكيتة قماش سوداء خفيفة على قميص، ولها كم منفوخ مضموم على
أعلى ذراعه بحلقة أستيك سميكّة، وأدخل رأسه تحت القماش
السوداء التي انسدت خلف الكاميرا، ووقف بين القوائم الحديدية
المثلثة، وسمعناه من تحت خيمته الداكنة يقول لنا بصوت مكتوم:
كويس . . كويس . . بصّوا لي هنا في عين المكنة على اليمين شوية . .
كويس كده، واحد اتنين خليكوا كده من غير حركة . . وخرج
بسرعة، وأزاح غطاء مدوراً من على فتحة العدسة ثم أعاده بصوت
صفقة نهائية، وقال: مبروك.

ولما عدنا بالترام في أول الليل، كان الميدان الصغير في آخر شارع
راغب باشا خالياً، وكان الدخاخي، بمنصته الرخامية الرمادية
الطويلة الخارجية في الشارع، مغلقاً، ولكن السينا، التي بُنيت في
عبر صفيح عريض مثلث السقف وبوابتها شبكة حديدية جرارة،

كانت منيرة بعقد طويل من المصابيح الكهربائية مدلى على الباب، يضيء إعلاناً ملوناً فيه حصان أحمر يجري وعليه راعي بقر قبعتة عريضة مستديرة زرقاء، باهتة على وجهه الناصع الزرقة، ويرفع سوطاً طويلاً في الهواء، وكنت أتأمل الإعلانات الملونة المصورة على هذه السينما في طريقي للمدرسة كل صباح، وأقرأ عناوين الأفلام وأسماء الأبطال، وأتخيل أحداث الروايات، طويلاً، وما يدور فيها، وأحلم كثيراً بأن أدخل هذه السينما. ولم أدخلها أبداً.

رأيت أنني أسير إلى كوم الدكة، وفي الطريق ذهبت إلى الجنيحة الواسعة التي تقع على المحمودية والتي كنت أشتري منها، الآن وأنا صغير، الخس والجرجير والبصل الأخضر والكرات والملوخية والكرفس والبقدونس والخبيزي والفجل والسلق للقلقاس، وفي كل مرة أسير إليها متمهلاً، متأملاً، أمرّ بسيّاح خشبي عالٍ فيه ثغرات طويلة من ألواح الخشب، أضع عليها عيني ولا أكاد أرى وراءه أسرار هذا المبنى الغامض البعيد الشاحب البياض، وله أعمدة مدوّرة وشبابيك طويلة، ولا أكاد أرى حديقته الواسعة، معتمة بأشجار وارفة أثينة الأغصان متشابكة وكأنها وحشية. وأقول لنفسى كم من الأسرار وراء كمّ من الأسوار حدستها ولم أعرفها أبداً وشد ما أجنّ إلى معرفتها، موقناً أنني لن أعرفها أبداً وأن الشوق سيظل مع ذلك أبداً، في روحي، برعماً خاماً مزدحماً بعصارتها الكثيفة وجائعاً إلى التفنن والازدهار.

دخلت جنيحة الخضار من باب خشبي مفتوح دائماً مخلوع المفصلات، وأحسست بالأرض كاملة ترف بأنواع الخضرة منها القصيرة اليناعة والفارعة الطول، والداكنة والملتفة، والرقيقة

والمتكاثفة، والمرهفة السنان كأنها شفاقة، أُمِرَّ على مدق ترابي ضيق
من تحت تعريشة العنب المورقة القائمة على أعمدة من خشب التفت
بها أغصان الكروم الملتوية ذات العقد الخشنة، وأسمع الحمام يزقو
ويهدل بترجيع رتيب الإيقاع، غتبتاً في الشجر الكثيف الداكن
الورق، لا ينتهي لإيقاع ترتيله وليس لشجوه انقضاء، وأنفذ من
جانب البقرة التي تدور بالساقية في وسط الجنيحة، ببطء وإصرار،
مغماة العينين، تحترّ وينزل اللعاب من خطمها في خيوط فضية طويلة،
وأسير على المسقى الطويلة التي يتسلسل فيها الماء من الساقية على
القاع الرملي الطيني الصلب الفاتح اللون، يترقرق، وتضوء الشمس
على موجاته المنسربة بخير موسيقى تفتح أبواب القلب في الهواء
الطلق النقي العبق برائحة الخضر وروث البقرة والسباح البلدي
والنعناع والريحان معاً.

خرج إليّ الفلاح القصير المدكوك الجسم من حُصّه الطيني الضيق
كانه يطلع من تحت الأرض. وجهه مجذور وعميق الغضون ومحروق
ويده قصيرة الأصابع خشنة، حشّ لي الخضار بمنجل صغير مقوَّس
وحادّ السنّ، وأحسست مدى رهافة حركته ورقتها وحنوها وكفاءتها
في وقت معاً، وأحسست أن في جسم هذا الرجل جدّي ساويرس
وأبي وأولاد عمي بقطر ورفلة، وأخوالي الثلاثة يونان ونائان
وسوريال، وأن نظرتهم جميعاً، معاً، في عينيه الغائرتين الثابتين،
وأني لا أنفصل عنه ولا عنهم، وأن في يديه تربة قلبي الملوثة الغمقة
المعجونة بالطين لا تحفّ أبداً، وأن هذه الجنيحة هي بستان ألف ليلة
وليلة المسحور الذي طالما التقى فيه المحبّون خفية وعرفوا - كما
عرفت - من فنون العشق ما لم يعرفه من قبل بشر.

ورأيت أنني صعدت إلى أعلى تلة كوم الدكة القديمة، وقد جلا عنها الجنود الإنجليز سراً في الليل. ولأول مرة منذ وعيت لم يكن اليونيون چاك يرفرف على ذروة التلة، وكنت أعرف مع ذلك بغموض أن كوم الدكة القديمة قد أزيل وحلت محله ساحة مسفلتة ومبانٍ حكومية، وأنا كنا نطلق في جماهيرنا الغفيرة، منذ الصباح الباكر، نرتفع على طرقات كوم الدكة الخالية التي كانت محرمة علينا وقد أصبحت في هذا الصبح حلالاً، جماعات جماعات، أصوات هتافاتنا مبسوطة في الهواء النقي: الجلاء الجلاء يسقط الاستعمار يسقط الاستغلال. وكانت عنابر الجنود الإنجليز خاوية على عروشها، ولم يتحرك الجيش المرباط لاحتلالها بعد، ودخلناها ورنّت أصداء أحذيتنا في فراغ حيطانها، وكان بلاط أرضها مترباً قليلاً وعليه قصاصات ورق ممزقة وبقايا القش، وكان اليوم عيد، وجماعات المتظاهرين كأنهم يرقصون رقصات جماعية، يشورون ويهتفون وينشدون من الفرح.

وكانت الأشجار المشدبة على جانبي الممرات الترابية كأنها رؤوس من الأغصان كثيفة جمعة منيرة ومهددة وشرسة، وعندما طوفنا بكل أنحاء القلعة المهجورة الموحشة، ونزلنا، وجدنا جنود بلوك النظام صفوفاً متراصة تحت سفح كوم الدكة، وفي أيديهم دروعهم الخشبية الخضراء القائمة، على رؤوسهم خوذات حديدية صدئة، ركبهم مدورة سوداء بارزة تحت «الشورتات الكاكي» الطويلة، وشرائط «الألشين» تلتف بسيقانهم النحيلة حتى تغيب تحت الأحذية الميري الضخمة المترية بجلدها الخشن المقبب، وانتظمت الجموع بقيادة صديقي عبد القادر نصر الله الذي كان ما زال في كلية الطب بينما قد تخرجت سستها من كلية الهندسة، وكان قد انضم إلى جامعنا الثورية

الصغيرة. ورأيت على جانبي شارع النبي دانيال جثث الأطفال المرمية هامدة، حمراء لها قشرة لامعة، كأنها «جنبري» مسلوق ضخمة، أيديها وأرجلها ثلاثية الأصابع مبتورة ومتورمة ومدورة وحول رؤوسها غلاف صديّ شفاف تحدّق من وراء زجاجه عيونها المفتوحة المتهمة. وكانت المظاهرة تشق طريقها، مع ذلك، بحرص، بين صفّي الجثث الطفليّة تحاذر أن تمسّها، وعندما وصلنا إلى واجهة كأنها بوابة فندق منيف، ناطحة سحاب، ألواحها زجاجية مدخنة، شاسعة، تقطعها أعمدة الألمونيوم المصقولة، هجم جنود بلوك النظام فجأة دون إنذار، وسمعنا في الوقت نفسه قرععات الرصاص في الهواء كأنها غير جدّية لا تحمل خطراً، آتية من نوافذ البناية الزجاجية الشاهقة، ورأيت الناس يسقطون بصمت، مضروبين بالرصاص، وتمرّ عليهم الأقدام المتلاحقة، والناس قد انطلقت تحجري في كل اتجاه، وكانت موجة الناس تصعد وتهبط، ورأيت الأجسام التي أمسكت بها النار تلقى من النوافذ العالية، وتتقلب في الهواء، وتسقط بعيداً في البحر، وكانت الرؤوس تطفو فوق الأمواج مفتوحة الأفواه بصرخة لن تصمت أبداً، ورأيت وجهها الذي أحبه، ويروني في حلم مستمر، يسبح في مياه حيّ التي لا تفيض، ساطعاً بسموته الخمرية وسط زبد الرؤوس المتلاطم من غير صوت، وأحسست الطعنة في قلبي من عينيها الواسعتين بموجها المخضرّ الثّبح، وسقطت في الغمر، ولما أفقت كانت الطعنة ما زالت تغوص في عمقي الذي ينصهر ويتقد ويفيض حمماً كالبحار الوحشية الجموح تنسكب متوهجة تتجّ باللفظ وتغرق جسمي في ضرام اللهب، وأحسست أجنحة الحمام المشتعل بوهيج النار ترفرف حولي وتصعد بي، في زرقة السماء الصحو الناعمة، محترقاً من غير انتهاء.

الفهرس

- ١ - السحاب الأبيض الجامح ٧
- ٢ - بار صغير في باب الكراسته ٢٣
- ٣ - الموت على البحر ٤١
- ٤ - فلك طاف على صوفان الجسد ٦١
- ٥ - غربان سود في النور ٨٣
- ٦ - النوارس بيضاء الجناح ١٠٣
- ٧ - السيف البرونزي الأخضر ١٢٧
- ٨ - الظل تحت عناقيد العنب ١٥٣
- ٩ - رفرقة الحمام المشتعل ١٧٩

مؤسسة مواد الطباعة والتصوير
هاتف: ٨٣٨١٥٧٠ - ٨٣٧٧٠٢٠ - بكمبيوتر - لبنان



يواصل إدوار الخراط «تراها زعفران» تأكيد مكانته الأدبية كواحد من أهم كتّاب الحساسية الأدبية الجديدة في مصر، ومن أكثرهم ارتياداً للآفاق، ولبقاع جديدة في التجربة الإنسانية والفنية على السواء... و«تراها زعفران» أكثر كتبه شفافية وتلقائية وجمالاً.

صبري حافظ

تأتي نصوص «تراها زعفران» لتؤكد أن إدوار الخراط يشيد كتابته عن الطفولة مغامرة لأغلبية النصوص العربية التي صدرت قبلها... يريد الكاتب لتراب سنوات العمر أن يكون في وهج الزعفران، لا ينطفئ مهما اشتدّ هيب الضنى والألم، وتنزّي شبح الموت المتصر. ذلك أن أجواء الطفولة الطافحة بالنداوة ولغة البدء، تمنحنا دوماً حلم التجاوز، ووهم ملاقة «الكلية» الضائعة.

محمد برادة

دار الآداب

مطبع ٨٠٣٣٧٨ - ٨٦١٦٣٣

ص ب ٤١٢٣ - ١١ بيروت